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আচারের অত্যাচার । 


"ইংরাজিতে পাউও আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, ফার্দিং আছে-- 
আমাদের টাক। আছে, আনা আছে, কড়। আছে, ক্রাস্তি আছে, দস্তি আছে, 


কাক আছে, তিল আছে। + ্ঁ * ৯ 
ইংরাজ এবং অন্যান্য জাতি ক্ষুদ্রতম অংশ ধরে না, ছাড়িয়! দেয়; আমর? ক্ুদ্র- 
তম অংশ ধরি, ছাঁড়ি না। * ঈ & 


হিন্দু বলেন ধে ধর্মজগতেও কড়াক্রাস্তিটি বাদ যায় না, ম্ব্ং ভগবান কড়াক্রা্তিটিও 
চাঁড়েন না। তাই বুঝি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও কড়াত্রাস্তিটি পর্যন্ত 
ছাড়েন নাই, কড়াক্রাস্তিটির ভাবনাও ভাবিয়। গিয়াছেন, ব্যবস্থ।ও করি! 
গিয়াছেন।”--সাহিত্য, ৩য় ভাগ, ৭ম সংখ্যা । 


সকল দিক সমান ভাবে রক্ষা করা! মাজষের পক্ষে হুঃসাধ্য। 
এই জন্য মানুষকে কোন-না-কোন বিষয়ে রফা করিয়া চলিতেই 
হয়। 


২ সমাজ । 


কেবলমাত্র যদি থিওরি লইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে 
ভুমি কড়া, ক্রান্তি, দস্তি, কাক, হুঙ্ষন, অতিন্ক্ষু এবং হুক্মাতিসক্ 
ভগ্নাংশ লইয়া, ঘরে বসিয়া, পাটিগণিতের বিচিত্র সমস্তা পুরণ 
করিতে পার। কিন্তু কাজে নামিলেই অতি শুশ্ম অংশগুলি 
ছাটিয়া চলিতে হয়, নতুবা হিসাব মিলাইভে মিলাইতে কাজ 
করিবার সময় পাওয়া যায় না। 
কারণ, সীমা ত এক জায়গায় টাঁনিতেই হইবে। তুমি সুক্ষ 
হিসাবী, দস্তি কাঁক পর্যস্ত হিসাব চালাইতে চাও, তোমার চেয়ে 
সুঙ্মুতর হিসাবী বলিতে পারেন, কাকে গিয়াই বা থামিৰ কেন! 
বিধাতার দৃষ্টি যখন অনন্ত হুম্ম, তখন আমাদের জীবনের হিদাবও 
অনন্ত সুক্ষমের দিকে টানিতে হইবে। নহিলে তাহার সম্পূর্ণ সন্তোষ 
হইবে নাঁ_তিনি ক্ষমা করিবেন না । 
বিশুদ্ধ তর্কের হিসাবে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কথা! কহি- 
বার যো নাই-_কিস্ত কাজের হিসাবে দেখিতে গেলে, যোঁড়- 
হস্তে, বিনীতন্বরে আমর] বলি-_“প্রভু, আমাদের অনস্ত ক্ষমতা 
নাই, সে তুমি জান। আমাদিগকে কাজও করিতে হয় এবং তোমার 
'কাছে হিসাবও দিতে হয়। আমাদের জীবনের সময়ও অল্প এবং 
ংসারের পথও কঠিন। তুমি আমাদিগকে দেহ দিয়াছ, মন দিয়াছ, 
আত্মা দিয়াছ ১) ক্ষুধা দিয়াছ, বুদ্ধি দিয়াছ, প্রেম দিয়াছ। এবং 
এই সমস্ত বোঝা লইয়া আমাদিগকে সংসারের সহ লোকের 
সহজ বিষয়ের আবর্তের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছ। ইহার উপরেও 
পণ্ডিতেরা ভয় দেখাইতেছেন, তুমি হিন্দুর দেবতা অতি কঠিন, 


আচারের অত্যাচার । ৩. 


তুমি কড়াক্রাস্তি, দস্তিকাকের হিসাবও ছাড় না। তা যদি হয়, 
তবে ত হিন্দুকে সংসারের কোন প্রকৃত কাজে, মানবের কোন বুহৎ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর দেওয়া হয় না। তবে ত তোমার বৃহৎ 
কাজ ফাকি দিয়া, কেবল তোমার ক্ষুদ্র হিসাব কসিতে হয়। 
তুমি যে শোভাসৌন্দর্য-বৈচিত্র্যময় সাঁগরাম্বরা পৃথিবীতে আমা- 
দিগকে প্রেরণ করিরাছ, সে পৃথিবী ত পর্যটন করিয়া দেখ৷ হয় না, 
তুমি যে উন্নত মানববংশে আমাদিগকে জন্মধান করিয়ান্থ, সেই 
মানবদের সহিত সম্যক পরিচয় এবং তাহাদের ছুঃখমোচন, তাহাদের 
উন্নতিসাঁধনের জন্য বিচিত্র কর্ধানুষ্ঠান, সে ত অসাধ্য হয়।, 
কেবল ক্ষুদ্র পরিবারে, ক্ষুদ্র গ্রামে বদ্ধ হইয়!, গৃহকোণে বসিয়া, 
গতিশীল বিপুল মানব-প্রবাহ ও জগৎসংসারের প্রতি দৃক্পাত ন! 
করিয়া আপনার ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের কড়াক্রান্তি গণিতে হয়। 
ইহাকে স্পর্শ করিব না, তাহার ছায়া মাড়াইব না, অমুকের অন্ন 
খাই না, অমুকের কন্তা গ্রহণ করিব না, এমন করিয়া উঠিব, 


অমন করিয়া বসিব, তেমন করিয়! চলিব, তিথি, নক্ষত্র, দিন, ক্ষণ, : 


লগ্ন বিচার করিয়া হাত পা লাঁড়িব, এমন করিয়! কর্মহীন ক্ষুদ্র 
জীবনটাকে টুক্রা টুকরা করিয়া, কাহনকে কড়া কড়িতে ভাঙ্গিয়া 
স্তপাকার করিয়া! তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেস্তা ? 
হিন্দুর দেবতা, এই কি তোমার বিধান যে, আমরা কেবল মান 
“হি ছু” হইব, মান্গুষ হইব না ?” 

ইংরাঁজিতে একটা কথা আছে--”পেনি ওয়াইজ পাউওড 
ফুলিশ”-_বাংলায় তাহার তর্জনা করা যাইতে পারে__কড়ায় . 


৪ সমাজ । 
কড়া কাহনে কানা । অর্থাৎ কড়ার প্রতি অতিরিক্ত দৃষ্টি 
রাখিতে গিয়৷ কাহনের প্রতি টিলা দেওয়! হয়। তাহার ফল হয়, 
“বজ আটন ফস্কা গিরে”-_ প্রাণপণ ত্টুনির ক্রটি নাই কিন্ত 
্রন্থিটি শিথিল। 

আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। বিধিব্যবস্থা, আচার বিচা- 
রের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ করিতে গিয়।, মনুষ্যত্বের স্বাধীন 
উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেল। কর! হইয়াছে । 

সামাজিক আচার হইতে আরম্ত করিয়া ধশ্শনীতির ঞুব অন্ু- 
শাসনগুলি পর্য্যন্ত সকলেরই প্রতি সমান কড়াকড় করাতে, ফল 
হইয়াছে, আমাদের দেশে সমাজনীতি ক্রমে স্থদঢ় কঠিন হইয়াছে 
কিন্তু ধর্শনীতি শিথিল হইয়া আসিয়াছে । এক জন লোক 
গরু মারিলে সমাজের নিকট নির্যাতন সহা করিবে এবং তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার করিবে, কিন্তু মানুষ খুন করিয়া সমাজের 
মধ্যে বিন! প্রায়শ্চিত্তে স্থান পাইয়াছে এমন দৃষ্টান্তের বোধ করি 
অভাব নাই। পাছে হিন্দুর বিধাতার হিসাবে কড়াক্রান্তির 
গরমিল হয়, এই জগ্ত পিতা অষ্টমবর্ষের মধ্যেই কন্তার বিবাহ দেন 
এবং অধিক বয়সে বিবাহ দিলে জাতিচ্যুত হন; বিধাতার হিসাব 
মিলাইবার জন্ত সমাজের যদি এতই সুক্ষ দৃষ্টি থাকে তবে উক্ত 
পিত। নিজের উচ্ছঙ্খল চরিত্রের শত শত পরিচয় দিলেও কেন 
সমাজের মধ্যে আত্মগৌরব রক্ষা করিয়া চলিতে পারে ? ইহাকে 
কি কাকদস্তির হিসাব বলে? আমিযদি অন্পৃশ্ঠ নীচ জাতিকে 
স্পর্শ করি, তবে সমাজ তৎক্ষণাৎ সেই দর্তি-হিসাব স্বন্ধে আমাকে, 


আচারের অত্যাচার । ৫ 


সতর্ক করিয়া দেন, কিন্ত আমি যদি উতৎপীড়ন করিয়। সেই নীচ 
জাতির ভিটামাটি উচ্ছিন্ন করিয়া দিই, তবে সমাজ কি আমার 
নিকট হইতে সেই কাহনের হিসাব তলব করেন? প্রতিদ্বিন 
রাগ, দ্বেষ, লোভ, মোহ, মিথ্যাচরণে ধর্মনীতির ভিত্বিমূল জীর্ণ 
করিতেছি, অথচ স্নান, তপ, বিধিব্যবস্থার তিলমাত্র ত্রুটি হইতেছে 
না। এমন কি দেখা! যায় না ? 

আমি বলি না যে, হিন্দুশান্ত্ে ধর্নীতিমূলক পাঁপকে পাপ ৰলে 
না। কিন্তু মনুষ্যকৃত সামান্য সামাজিক নিষেধগুলিকেও তাহা 
সমশ্রেণীতে ভূক্ত করাতে যথার্থ পাপের স্বণ্যতা৷ শ্বভাবতই হ্রাস 
হইয়া আসে। অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচার হুরূহু 
হইয়া ওঠে। অন্পৃশ্তকে স্পর্শ করা, এবং সমুদ্রযাত্রা! হইতে নর- 
হত্য! পধ্যন্ত সকল পাঁপই আমাদের দেশে গোলে হরিবোল দিয়া 
মিশিয়া পড়ে। 

পাপথগুনেরও তেমনি শত শত সহজ পথ আছে। আমাদের 
পাপের বোঝা যেমন দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠে, তেমনি 
যেখানে সেখানে তাহা ফেলিয়া দিবারও স্থান আছে। গঙ্গায় ম্লান 
করিয়া আসিলাম, অমনি গাত্রের ধুলা এবং ছোট বড় সমস্ত পাপ 
ধৌত হইয়া গেল। যেমন রাজ্যে বৃহৎ মড়ক হইলে প্রত্যেক 
মৃত দেহের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোর দেওয়া অসাধ্য হয়, এবং আমীর 
হইতে ফকীর পর্য্যন্ত সকলকে রাশীক্কৃত করিয়া এক বৃহৎ গর্ভের 
মধ্যে ফেলিয়া সংক্ষেপে অস্ত্যেট্ট-সৎকার সারিতে হয়-_-আমাদের 
দেশে তেমনি খাইতে, গুইতে, উঠিতে, বসিতে এত পাঁপ যে, প্রত্যেক 


বত সমাজ। 


পাঁপের স্বতন্ত্র খণ্ডন করিতে গেলে সময়ে কুলায় না; তাই মাঝে 
মাঝে একেবারে ছোট বড় সকলগুলাঁকে কুড়াইয়া অতি সংক্ষেপে 
এক সমাধির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া! আসিতে হয় । যেমন বজ আটন 
তেমন ফক্কা গিরে।। 

এইরূপে, পাপ পুণ্য যে মনের ধর্ম, মামুষ ক্রমে সেটা ভুলিয়া 
যায়। মন্ত্র পড়িলে, ডুব মারিলে, গোময় খাইলে যে পাপ নষ্ট 
হইতে পারে এ বিশ্বাস মনে আনিতে হয়। কারণ মানুষকে 
যদি মানুষের হিসাবে না৷ দেখিয়া যন্ত্রের হিসাবে দেখ, তবে 
তাহারও নিজেকে যন্ত্র বলিয়! ভ্রম হইবে। যদি সামান্য লাভ 
লোকসান ব্যবসা বাণিজ্য ছাড় আর কোন বিষয়েই তাহার 
স্বাধীন বুদ্ধিচালনার অবসর না দেওয়া হয় যদি ওঠাবসা, 
মেলামেশা, ছোওয়! খাওয়াও তাহার জন্য দৃঢ় নির্দিঈ হইয়া 
_ খাকে, তবে মানুষের মধ্যে যে একটা স্বাধীন মানসিক ধর্ম আছে 

সেটা ক্রমে ভুলিয়া যাইতে হয়। পাপ পুণ্য সকলই যন্ত্রের ধর্ম 
মনে করা অসম্ভব হয় না এবং তাহার প্রায়শ্চিত্তও যন্ত্রসাধ্য 
ঘলিয়া মনে হয়। 

কিন্তু অতি সুক্ষ যুক্তি বলে, যদি মানুষের স্বাধীন বুদ্ধির প্রতি 
কিঞ্চিন্মাত্র নির্ভর করা যায় তবে দৈবাঁৎ কাকদস্তির হিসাব না 
'মিলিতে পারে । কারণ, মানুষ ঠেকিয়া শেখে কিস্ত তিলমাত্র 
ঠেকিলেই যখন পাপ, তখন তাহাকে শিখিতে অবসর না দিয়া নাকে 
ঘড়ি দিয়া চাঁলানই ঘুক্তিসঙ্গত। ছেলেকে হাটিতে শিখাইতে 
গেলে পড়িতে দিতে হয়, তাহ! অপেক্ষা তাহাকে বুড়াবয়স পর্যন্ত 


আচারের অত্যাচার । ৭. 


কোলে করিয়া লইয়া বেড়ানই ভাল । তাহ! হইলে, তাঁহার, পড়া! 
হইল না, অথচ গতিবিধিও বন্ধ হইল না। ধুলির লেশমাত্র লাগিলে 
হিন্দুর দেবতার নিকট হিসাব দিতে হইবে, অতএব মুত্যজীবনকে 
তেলের মধ্যে ফেলিয়া! শিশির মধ্যে নীতি-মিউজিয়ামের প্রদর্শন- 
দ্রব্যের স্বরূপ রাখিয়া! দেওয়াই জুপরামর্শ ! 
ইহাকেই বলে কড়ায় কড়া, কাহনে কান! । কি রাখিলাম 
আর কি হারাইলাম সে কেহ বিচার করিয়া! দেখে না। কবিকঙ্কণে 
বাণিজ্যবিনিময়ে আছে -__ 
“গুকুতার বদলে মুকুত৷ দিবে 
ভেড়ার বদলে ঘোড়া ।” 
আমরা পণ্ডিতের! মিলিয়া অনেক যুক্তি করিয়া শুক্তার বদলে 
মুক্তা দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। মানসিক ষে স্বাধীনতা না থাকিলে 
পাঁপপুণ্যের কোন অর্থই থাঁকে না, সেই স্বাধীনতাকে বলি দিয়া 
নামমাত্র পুণ্যকে তহবিলে জমা করিয়াছি । 
পাপপুণ্য, উত্থানপতনের মধ্য দিয় আমাদের মনুষ্যত্ব উত্তরোদ্তর ঠ 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে থাকে । স্বাধীনভাবে আমরা যাহা লাভ 
করি সেই আমাদের যথার্থ লাভ; অবিচারে অন্তের নিকট হইতে 
যাহা গ্রহণ করি তাহা আমরা পাই না। ধুলি কর্দমের উপর দিয়া, 
আঘাতনংঘাতের মধ্য দিয়া, পতন পরাভব অতিক্রম করিয়া অগ্রসর 
হইতে হইতে যে বল সঞ্চয় করি, সেই বলই আমাদের চিরজীবনের 
সঙ্গী। মাটিতে পদার্পণ মাত্র না করিয়া, ছুগ্ধফেনগুভ্র পুণ্যশষ্যায় 
শয়ান থাকিয়া হিন্দুর দেবতার নিকটে জীবনের একটি অতি নিফলক্ব 


৮ সমাজ। 


হিসাব প্রস্তুত করিয়! দেওয়! যায়-_কিস্ত সে হিসাব কি? একটি 
শৃন্ত শুভ্র খাতা । তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অঙ্কপাত নাই। পাছে 
কড়া ক্রান্তি কাক দস্তির গোল হয় এই জন্য আয ব্যয় স্থিতিমাত্র 
নাই। 

নিখুৎ সম্পূর্ণতা মনুষ্যের জন্য নহে। কারণ, সম্পূর্ণতার মধ্যে 
একট! সমাপ্তি আছে। মানুষ ইহজীবনের মধ্যেই সমাপ্ত নহে। 
ধাহারা পরলোক মানেন. না, তাহারাঁও স্বীকার করিবেন, একটি 
জীবনের মধ্যেই মানুষের উন্নতি সম্ভাবনার শেষ নাই। 

নিয়শ্রেণীর জন্তরা ভূমিষ্ঠকাল অবধি মানব-শিশুর অপেক্ষা 
অধিকতর প্রিণত। মানবশিশড একান্ত অসহার। ছাগশিশুকে 
চলিবার আগে পড়িতে হয় না। যদি বিধাতার নিকট চলার হিসাব 
দিতে হয় তবে ছাগশাবক কাকদস্তির হিসাব পর্যন্ত মিলাইয়! দিতে 
পারে। কিন্তু মনুষ্যের পতন কে গণনা করিবে ? 

জন্তরদের জীবনের পরিসর সঙ্ীর্ণ, তাহার! অন্পদূর গিয়াই উন্নতি 
শেষ করে-_-এই জন্ত আস্ত কাঁল হইতেই তাহার! শক্ত সমর্থ। 
মানুষের জীবনের পরিধি বৃবিস্তীর্ণ, এই জন্য বহুকাল পর্য্যস্ত সে 
অপরিণত ছূর্ধল। 

জস্তরা যে স্বাভাবিক নৈপুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে ইংরাজিতে 
তাহাকে বলে ইনৃষ্টিংউ,, বাংলায় তাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে 
সহজ-সংস্কার। সহজ-সংস্কার, অশিক্ষিত-পটুত্ব একেবারেই ঠিক 
পথ দিয়! চলিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি ইতস্তত করিতে করিতে দ্রমের 
 অধ্য দিয়া! আপনার পথ সন্ধান করিয়া বাহির করে। সহজ-সংস্কার 
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পণুদের, বুদ্ধি মানুষের । সহজ-সংস্কারের গম্যস্থান সামান্ত সীমার 
মধ্যে, বুদ্ধির শেষ লক্ষ্য এ পর্য্স্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 

আমরা মানবসস্তান বলিয়াই বহুকাল আমাদের শারীরিক 
মানসিক দুর্বলতা ;) বুকাল আমর! পড়ি, বহুকাল আমরা তুলি, 
বহুকাল আমাদিগের শিক্ষা করিতে যায় ;_-আমরা অনস্তের সন্তান 
বলিয়া বহুকাল ধরিয়া আমার্দের আধ্যাত্মিক দুর্বলতা, পদে পদে 
আমাদের দ্বঃখ, কষ্ট, পতন। কিন্তু সেই আমাদের সৌভাগ্য, সেই 
আমাদের চিরজীবনের লক্ষণ, তাহাতেই আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে 
এখনও আমাদের বুদ্ধি ও বিকাশের শেষ হইয়া যায় নাই । 

শৈশবেই যদি মানুষের উপসংহার হইত, তাহা হইলে মানুষের 
মত অপরিস্ফুটতা সমস্ত প্রাণীসংসারে কোথাও পাওয়া যাইত না, 
অপরিণত পদস্থলিত ইহুজীবনেই যদি আমাদের পরিসমাপ্তি হয় 
তবে আমর! একান্ত দর্ধল ও হীন তাহার আর সন্দেহ নাই। 
কিন্তু আমাদের বিলম্ববিকাশ, আমার্দের ক্রি, আমাদের পাপ 
আমাদের সম্মুখবর্তী সুদূর ভবিষ্যতের সুচনা করিতেছে । বলিয়া 
দিতেছে, কড়া, ক্রান্তি, কাক, দস্তি চোখ-বাঁধা ঘাঁনির বলদের জন্য ; 
সে তাহার পূর্বব্তীদের পদচিহ্রিত একটি ক্ষুদ্র স্থুগোলচক্রের মধ্যে 
প্রতিদিন পাক খাইয়া সর্ষপ হইতে তৈল নিম্পেষণ নামক একটি 
বিশেষ-নির্দিষ্ট কাজ করিয়! জীবন নির্বাহ করিতেছে, তাহার প্রতি 
মুহূর্ত এবং প্রতি তৈলবিন্দু হিসাবের মধ্যে আনা যায়-_কিস্তু যাহাকে 
আপনার, সমস্ত মনুষ্যত্ব অপরিমেয় বিকাশের দিকে লইয়া যাইতে 
হইবে তাহাকে বিস্তর খুচরা হিসাব ছাঁটিগ্কা ফেলিতে হইবে। 


১৩ সমাজ । 

[উপসংহারে একটি কথা বলিয়া! রাখি, একিলিস্‌ এবং কচ্ছপ 
নামক একটি ন্যায়ের কুতর্ক আছে। তত্দারা প্রম'ণ হয় যে, একিলিস্‌ 
যতই দ্রতগামী হউক মন্দগতি কচ্ছপ যদ্দি একত্রে চলিবার সময় 
কিঞ্চিন্মাত্র অগ্রসর থাকে তবে একিলিস্‌ তাহাকে ধরিতে পারিবে 
না। এই কুতর্কে তার্কিক অমীম ভগ্রাংশের হিসাব ধরিয়াছেন-__ 
কড়াঁকান্তি, দস্তিকাকের দ্বারা তিনি ঘরে বসিয়! প্রমাঁণ করিয়াছেন 
যে, কচ্ছপ চিরদিন অগ্রবর্তী থাকিবে। কিন্তু এদিকে প্রকৃত 
কর্মভূমিতে একিলিস্‌ এক পদক্ষেপে সমস্ত কড়াক্রান্তি, দস্তিকাক 
লঙ্ঘন করিয়া কচ্ছপকে ছাড়াইয়া চলিয়! যায়। 

১২৯৯। 


সমুদ্রযাত্রী। 


বাংলা দেশে সমুদ্রযাত্রার আন্দোলন প্রার,সমুদ্র-আন্দোলনের 
তুল্য হইয়া দাড়াইয়াছে। সংবাদপত্র এবং চার্টপু'থি বাক্যোচ্ছনসে 
ফেনিল ও স্ফীত হইয়! উঠিয়াছে-_পরম্পর আঘাত প্রতিঘাতেরও 
শেষ নাই। 

তর্কটা! এই লইয়া! যে, সমুদ্রযাত্র! শান্্রসিদ্ধ, না শাস্্রবিরুদ্ধ । 
_ সমুদ্রযাত্রা ভাল কি মন্দ তাহা লইয়া কোন কথা নহে! কারণ 
_ যাহা অন্তহিসাবে ভাল অথবা যাহাতে কোন মন্দর সংজব দেখ! যায় 


সমুদ্রযাত্র। । ১১ 


না, তাহা যে শাস্রমতে ভাল না হইতে পারে একথা স্বীকার করিতে 
আমাদের কোন লজ্জা নাই। 

যাহাতে আমাদের মঙ্গল, আমাদের শাস্ত্রের বিধানও তাহাই 
একথা আমর! জোর করিয়া বলিতে পারি না । তাহা যদি পারি- 
তাম, তবে সেই মঙ্গলের দিক হইতে যুক্তি আকর্ষণ করিয় শাস্ত্রের 
সহিত মিলাইয়1 দিতাম । আগে দেখাইতাম অমুক কার্য আমাদের 
পক্ষে ভাল এবং অবশেষে দেখাইতাম তাহাতে আমাদের শান্তের 
সম্মতি আছে । | 

সমুদ্রযাত্রার উপকারিতার পক্ষে ভূরি ভূরি প্রমাণ থাক্‌ ন! 
কেন, যদ্দি শাস্ত্ে তাহার বিরুদ্ধে একটিমাত্র বচন থাঁকে, তবে সমস্ত 
প্রমাণ ব্যর্থ হইবে। তাহার অর্থ এই, আমাদের কাছে সত্যের 
অপেক্ষা বচন বড়, মানবের শাস্ত্রের নিকট জগদীশ্বরের শাস্ত্র 
ব্যর্থ। | 
শান্্ই যে সকলপময়ে বলবান তাহাও নহে । অনেকে বলেন 
বটে, খষিদের এমন অমানুষিক বুদ্ধি ছিল যে, তাহারা যে সকল 
বিধান দিয়াছেন,সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়! আমরা অন্ববিশ্বাসের 
সহিত নির্ভয়ে তাহা পালন করিয়! যাইতে পারি। কিন্তু সমাজে 
অনেক সময়েই শীন্ত্রবিধি ও খধিবাক্য তাহারা লঙ্ঘন করেন এবং 
তখন লোকাচার ও দেশাচারের দোহাই দিয়া থাকেন। | 

তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে, শাল্তরবিধি ও খধিবাক্য অন্রান্ত 
নহে।.. যদি অভ্রাস্ত হইত, তবে লোকাচার তাহার কোনক্ধপ 
অন্যথা করিলে লোকাচীরকে দোষী, করা উচিত হইত। কিন্তু 
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দেশাচার ও লোকাঁচারের প্রতি যদি শাস্ত্বিধি-লংশোধনের ভাৰ 
দেওয়া যায়, তবে শাস্ত্রের অমোঘতা! আর থাকে না__-তবে স্পষ্ট 
মানিতে হয়, শান্ত্রশাসন সকল কালে সকল স্থানে খাটে না । 

তাহা যদি না খাটিল, তবে আমাদের কর্তব্যের নিয়ামক কে? 
শুভবুদ্ধিও নহে, শান্ত্রবাক্যও নহে । লোকাচার। কিস্তু লোকা- 
চারকে কে পথ দেখাইবে? লোকাচার যে অভ্রাস্ত নহে, ইতিহাসে 
তাঁহার শতসহত প্রমীণ আছে। লোকাঁচার যদি অভ্রান্ত হইত, 
তবে পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটিত না, এত সংস্কারকের অত্যুর্ঘ় হইত 
না। 

বিশেষত যে লোকসমাঁজের মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই সেখানকার 
জড় লোকাচার আপনাকে আপনি সংশোধন করিতে পারে না। 
শ্রোতের জল আবিশ্রাম গতিবেগে নিজের দূষিত অংশ ক্রমাগত পরি- 
হার করিতে থাকে । কিন্তু বন্ধ জলে দোষ প্রবেশ করিলে তাহা 
সংশোধিত হইতে পারে না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 

আমাদের সমাজ বদ্ধ সমাজ । একে ত আভ্যন্তরিক সহস্র 
আইনে বদ্ধ, তাহার পরে আবার ইংরাজের আইনেও বাহির হইতে 
অষ্টেপৃষ্ে বন্ধন পড়িয়। গেছে । সমাজ-সংশোধনে ম্বদেশীয় রাজার 
স্বাভাবিক অধিকার ছিল এবং পুর্বকালে তাহারা সে কাজ করি- 
তেন। কিন্তু অনধিকারী ইংরাজ আমাদের সমাজকে যে অবস্থায় 
হাতে পাইয়াছে ঠিক সেই অবস্থায় দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। সে 
নিজেও কোন নূতন নিয়ম প্রচলিত করিতে সাহস করে না, বাহির 
হইতেও কোন নৃতন নিয়মকে প্রবেশ করিতে দেয় না। কোন্ট! 


সমুত্রঘান্রা । ১৩ 
বৈধ, কোন্টা অবৈধ তাহা সে অন্ধভাবে নিদ্দি্ট করিয়া দিয়াছে । 
এখন সমাজের কোন সচেতন স্বাভাবিক শক্তি সহজে কোনরূপ 
পরিবর্তন সাধন করিতে পারে না। 

এমন বীধা-সমাজের মধ্যে যি লোকাচার মানিতে হয়, তবে 
একটা মৃত দেবতার পুজ! করিতে হয়। সে কেবল একটা নিশ্চল 
নিশ্চেষ্ট জড়-কঙ্কাল। সে চিস্তা করে না, অনুভব করে না, সময়ের 
পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পারে না। তাহার দক্ষিণে বামে নড়ি- 
বার শক্তি নাই। সমস্ত হতভাগ্য জাতি, তাহার সমন্ত ভক্ত উপাঁ- 
সক, ঘপ্দি তাহার সম্মুখে পড়িয়া পলে পলে আপনার মরণব্রত উদযা- 
প্ন করে, তথাপি সে কল্যাণ-পথে টিনা অঙ্গুলি নি্দেশ 
করিতে পারে না। | 
ধাহারা শাস্ত্র হইতে বিধি সংগ্রহ করিয়া লোকাচারকে আঘাত 
করিতে চেষ্ট! করেন, তাহারা কি করেন? তাহার! মৃতকে মারিতে 
চাহেন। যাহার বেদনাবোধ নাই তাহার প্রতি অন্ত্রগ্রায়োগ করেন, 
যে অন্ধ, তাহার নিকট দরীপশিখ! আনয়ন করেন। অস্ত্র প্রতিহত 
হয়, দীপশিখা বৃথা আলোকদান করে । 
তীহাদের আর একটা কথা জানা উচিত। শান্ত্ও এক সময়ের 
লোকাচার। তাহার! অন্যসময়ের লোকাচারকে ব্বপক্ষতুক্ত করিয়া 
বর্তমানকালের লোকাচারকে আক্রমণ করিতে চাহেন। তাহার! 
বলিতে চাহেন, বহুপ্রাচীনকালে সমুদ্রযাত্রার কোন বাধা ছিল না । 
বর্তমান লোকাচার বলে, তখন ছিল না এখন আছে, ইহার কোন 
উত্তর নাই। | 
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এ যেন এক শক্রকে তাড়াইবার উদ্দেশে আর এক শত্রুকে 
ডাকা । মোগলের হাত হইনি রক্ষা পাইবার জন্য পাঠানের হাতে 
আত্মসমর্পণ করা । যাহার নিজের কিছুমাত্র শক্তি আছে সে এমন 
বিপদের খেল! খেলিতে চাহে না । 

আমাদের কি নিজের কোন শক্তি নাই? আমাদের সমাজে যদি 
কোন দোষের সঞ্চার হয়, যদি তাহার কোন ব্যবস্থা! আমাদের সমস্ত 
জাতির উন্নতি-পথের ব্যাঘাতস্বরূপ আপন পাষাণ মন্তক উত্তোলন 
করিয়া থাকে, তবে তাহা দূর করিতে গেলে আমাদিগকে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে হইবে, বনু প্রাচীনকালে তাহার কোন নিষেধ-বিধি 
ছিল কি না? যদি দৈবাৎ পাওয়া গেল, তবে দ্িনকতক পঙ্ডিতে 
পণ্ডিতে শানে শাস্ত্রে দেশব্যাপী একটা লাঠালাঠি পড়িয়া গেল__আর 
বদি দৈবাৎ অন্ুস্বরবিসর্গবিশিষ্ট একট! বচনার্ধ না পাওয়া গেল, তৰে 
আমরা কি এমনই নিরুপায় যে, সমাজের সমস্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত 
 দোঁষ শিরোধাধ্য করিয়া বহন করিব, এমন কি, তাহাকে পবিত্র 
বলিয়া পূজা করিব? দৌষও কি প্রাচীন হইলে পুজ্য হয় ? 

আমর! কি নিজের কর্তব্যবুদ্ধির বলে মাথা তুলিয়া বলিতে 
পারি না পুর্বে কি ছিল এবং এখন কি আছে তাহা জানিতে চাহি 
না, সমাজের যাঁহা দোষ তাহ! দূর করিব, যাহা মঙ্গল তাহা! আবা- 
হন করিয়৷ আনিব? আমাদের শুভাশুভ জ্ঞানকে হস্তপদ ছেদন 
করিয়া পঙ্গু করিয়া রাখিয়া দিব, আর একটা গুরুতর 'আঁবশ্তক 
পড়িলে, দেশের একটা মহৎ অনিষ্ট, একটা বৃদ্ধ অকল্যাণ দূর করিতে 
হইলে, সমস্ত পুরাণ সংহিতা আগম নিগম হুইতে বচনখণ্ড খুঁজিয়! 
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খুঁজিয়া উদ্ভাস্ত হইতে হইবে__সমাঁজের হিতাহিত লইয়! বয়স্ক- 
লোকের মধ্যে এব্প বাল্যখেলা আর ঞ্ন দেশে প্রচলিত আছে 
কি? 

আমাদের ধর্মববুদ্ধিকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া, যে লোকাচাঁরকে 
তাহার স্থলে অভিষিক্ত করিয়াছি, মে আবার এমনি মূঢ় অন্ধ 
যে,সে নিজের নিম্নমেরও সঙ্গতি রক্ষা করিতে জানে না। কত 
হিন্দু যবনের জাহাজে চড়িয়! উড়িষ্যা, মাদ্রাজ, সিংহল ভ্রমণ করিয়া 
আসিতেছে-_তাহাদ্দের জাতি লইয়া কোন কথা উঠিতেছে 
না, এদিকে সমুদ্রধাত্র| বিধিসঙ্গত নহে বলিয়া লোকসমাজ 
চীৎকার করিয়া মরিতেছে। দেশে শত শত লোক অথাগ্ত ও 
যবনান্ন খাইয়া মানুষ হহর1 উঠিল, প্রকান্তে যবনের প্রস্তত 
মগ্তপান করিতেছে, কেহ দেদিকে একবার তাকায়ও না, কিন্তু 
বিলাতে গিয়া পাছে অনাচার ঘটে এজন্য বড় শঙ্কিত! কিন্তু 
যুক্তি নিক্ষল। যাহার চক্ষু আছে তাহার নিকট এ সকল কর্থাঁ 
চোখে আঙুল দিয়া দেখাইবার আবশ্ঠক ছিল ন|। কিন্ত 
লোঁকাঁচাঁর নামক প্রকাণ্ড জড়-পুত্তলিকাঁর মস্তকের অভ্যন্তরে ত 
মস্তিষ্ক নাই, সে একটা নিশ্চল পাঁষাঁণপাত্র। কাককে ভয় দেখাই- 
বার নিমিত্ত গৃহস্থ হাঁড়ি চিত্রিত করিয়া শস্তক্ষেত্রে খাড়া করিয়া 
রাখে, লোকাচার সেইক্নপ চিত্রিত বিভীষিকা । যে তাহার জড়ত্ব 
জানে সে তাহাকে ঘ্বণা করে, যে তাহাকে ভয় করে তাহার 
কর্তব্যবুদ্ধি লোপ পার। 

আজকাল অনেক পুস্তক ও পত্রে আমাছের বর্তমান লোকাচারের 


১৩ গমাজ। 


অসঙ্গতি দোষ দেখান হয়। বলা হয়, একদিকে আমরা বাধ্য হুইয়! 
অথবা অন্ধ হইয়া কত অনাচার করি, অন্যদিকে সামান্য আচার 
বিচার লইয়৷ কত কড়াকড় ! কিন্তু হাসি পায় যখন জাবিয়া 
দেখি, কাঁহাকে সে কথাগুল! বলা হইতেছে! শিশুর! পুত্তলিকার 
সঙ্গেও এমনি করিয়৷ কথা কয়। কে বলে লোকাচার যুক্তি অথবা 
শান্ত মানিয়া চলে? সে নিজেও এমন ম্হা অপরাধ স্বীকার 
করে না। তবে তাহাকে যুক্তির কথা কেন বলি? 

সমাজের মধ্যে ষে কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা বিন! 
যুক্তিতেই সাধিত হইয়াছে । গুকগোবিন্দ, চৈতন্য যখন এই 
জাতিনিগড়বদ্ধ দেশে জাতিভেদ কথঞ্চিৎ শিথিল করেন, তখন 
তাহা! যুক্তিবলে করেন নাই, চরিত্রবলে করিয়াছিলেন । 

আমাদের যদি এরূপ মত হয় যে, সমুদ্রযাত্রার উপকার আছে, 
মন্ছুর যে নিষেধ বিনা কারণে ভারতবষীয়দিগকে চিরকালের জন্য 
 ক্ষেবল পৃথিবীর একাংশেই বদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহে, সেই 
কাঁরাদগুবিধান নিতান্ত অন্ঠায় ও অনিষ্টজনক, দেশে বিদেশে গিয়। 
জ্ঞান অর্জন ও উন্নতিসাধন হইতে কোন প্রাচীন বিধি আমাদিগকে 
বঞ্চিত করিতে পারে না, ঘিনি আমাদিগকে এই সমুদ্রবেষ্টিত 
পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি আমাদিগকে সমস্ত পৃথিবী 
ভ্রমণের অধিকার দিয়াছেন_-তবে আমরা আর কিছু শুনিতে চাহি 
না, তবে কোন শ্লোকখণ্ড আমাদিগকে ভয় দেখাইতে, কোন 
লোকাচার আমাদিগকে নিষেধ করিতে পারে না। | 

বাধও ভাঙ্গিয়াছে। কেহ শাস্ত্র ও লোকাঁচারের মুখ চাহিয়া! 


সমুদ্রযাত্রা। ১৭. 


বসিয়া নাই। বঙ্গগৃহ হইতে সন্তানগণ দলে দলে সমুদ্রপার 
হইতেছে । এবং ক্ষীণবল সমাজ তাহার কোন প্রতিবিধান করিতে 
পারিতেছে না। ' সমাজের প্রধান বল নীতিবল যখন চলিয়া 
গিয়াছে, তখন তাহাকে বেশিদিন কেহ ভয়করিবেনা। যে 
সমাঁজ মিথ্যাকে, কপটতাকে মার্জন! করে, অর্ধগুপ্ত অনাচারের 
প্রতি জানিয়।-শুনিয়া চক্ষু নিমীলন করে, যাভাঁর নিয়মের মধ্যে 
কোন নৈতিক কারণ, কোন যৌক্তিক সঙ্গতি নাই, সেষে নিতাস্ত 
দর্বল। সমাঁজের সমস্ত বিশ্বাস যদি দৃঢ় হইত, যদি সেই অখণ্ড 
বিশ্বাস অনুসারে সে নিজের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করিত, তবে 
তাহাকে লঙ্ঘন করা! বড় দুরূহ হইত। 

ধাহারা শুভ বুদ্ধির প্রতি নির্ভর না করিয়া শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়! সমুদ্রযাত্রা করিতে চান, তাহারা ছুর্বল। কারণ, তাহাদের 
পক্ষে কোন যুক্তি নাই-_সমাজ শাস্্রমতে চলে না। | 

দ্বিতীয় কথা এই, লোৌকাচাঁর যে সমুদ্রযাত্রা নিষেধ করে 
তাহার একটা অর্থ আছে। হিন্দুমমাজের অনেকগুলি নিয়ম 
পরস্পর দৃঢ়সন্বদ্ধ। একটা ভাঙ্গিতে গেলে আর একটা ভাঙ্গিয়া 
পড়ে। রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত করিতে গেলে বাল্যবিবাহ 
তুলিয়া দিতে হয়। বাল্যবিবাহ গেলে ক্রমশই ম্বাধীনবিবাহ 
আসিয়া পড়ে। স্বাধীনবিবাহ প্রচলিত করিতে গেলে সমাজের 
বিস্তর রূপাস্তর অবশ্ঠত্তাবী . হইয়! পড়ে এবং জাতিভেদের মূল 
ক্রমে জীর্ণ হইয়া আসে। কিন্তু তাই বলিয়া এখন শ্ত্রীশিক্ষা কে 
_ বন্ধ করিতে পারে ? 

| ২ 


১৮ সমাজ । 


সমুদ্রপার হইয়া বিদেশযাত্রাও আমাদের বর্তমান সমাজ রক্ষার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল নহে। আমাদের সমাজে কোন প্রকার 
স্বাধীনতার কোন অবসর নাই । আমর! নিশ্চেষ্ট, নিশ্চল, অন্ধভাঁবে 
সমাজের অন্ধকুপে এক অবস্থায় পড়িয়৷ থাকিব, লোকাঁচারের 
এই বিধান। মৃত্যুর ন্তায় শান্ত অবস্থা আর নাই, সেই অগাধ 
শাস্তি লাভ করিবার জন্য যতদুর সম্ভব আমাদের জীবনীশক্তি লোপ 
করা হইয়াছে। একটি সমগ্র বৃহৎ জাতিকে সম্পূর্ণ নিশ্েষ্ট ও 
নিজ্জীব করিয়া ফেলিতে অন্ন আয়োজন করিতে হয় নাই। কারণ, 
মনুষ্যত্বের অভ্যন্তরে একটি আমন জীবনের বীজ নিহিত আছে যে, 
সে যদি কোন ছিদ্র দিয়া একটুখানি স্বাধীন সৃর্ধযালোক ও বৃষ্টিধারা 
প্রাণ্ত হয়, অমনি অস্কুরিত, পল্লবিত, বিকশিত হইয়া উঠিতে চেষ্টা 
করে। সেই ভয়ে আমাদের হিন্দুসমাজ কোথাও কোন ছিদ্র 
রাখিতে চাহে না। 

সমুন্রপার হইয়া! নৃতন দেশে নূতন সভ্যতার নৃতন নূতন 
আদর্শলাভ করিয়া আমাদের মনের মধ্যে চিন্তার বন্ধন মুক্তি হইবে 
তাহার সন্দেহ নাই। সে সমস্ত নিয়ম আমরা বিনা সংশয়ে 
আজন্মকাল পালন করিয়া আপিয়াছি, কখনও কারণ জিজ্ঞাসাঁও 
মনে উদয় হয় নাই, সে সম্বন্ধে নানা যুক্তি তর্ক ও সন্দেহের 
উত্তৰ হইবে। সেই মানসিক আন্দোলনই হিন্দুসমাজের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ। বাহ্ত শ্লেচ্ছ-সংসর্গ ও সমুদ্রপার 
হওয়া কিছুই নহে কিন্ত সেই অন্তরের মধ্যে স্বাধীন মনুষ্যত্বের 
সঞ্চার হওয়াই যথার্থ লোকাঁচার-বিরুদ্ধ । 


সমুদ্রযাত্রা। ১৯ 


কিন্ত হায়! আমর! সমুদ্রপার না হইলেও মন্নুর সংহিতা 
অন্তজাতিকে সমুদ্রপার হইতে নিষেধ করিতে পারে নাই। নূতন 
জ্ঞান, নূতন আদর্শ, নূতন সন্দেহ, নূতন বিশ্বাস জাহাজবোবাই 
হইয়৷ এদেশে আপিয়া পৌছিতেছে। আমাদের যে গোঁড়াতেই 
ত্রম। সমাজরক্ষার জন্য যদি আমাদের এত ভয়, এত ভাবনা, 
তবে গোড়ায় ইংরাজি শিক্ষা হইতে আপনাকে সমত্বে রক্ষা করা 
উচিত ছিল। পর্বতকে যদি মহম্মদের নিকট যাইতে নিষেধ কর, 
মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, তাঁহার উপায় কি? আমরা 
যেন ইংলগ্ডে ন1] গেলাম কিন্তু ইংরাজি শিক্ষা যে আমাদের গৃহে 
গৃহে আপিয়া প্রবেশ কবিতেছে। বীঁধটা সেই ত ভাঙ্গিয়াছে। 
আজ যে এত বাক্চাতুরী, এত শাস্্র-সন্ধানের ধূম পড়িয়াছে, মূলে 
আঘাত না পড়িলে ত তাহার কোন আঁবশ্তঠক ছিল না । 

কিন্তু মু লোকাচার এমনি অন্ধ অথবা এমনি কপটাচারী যে, 
সে দিকে কোন দৃক্পাত নাই । অতি বড় পবিভ্র হিন্ুও শৈশব 
হইতে আপন পুত্রকে ইংরাজি শিখাইতেছে । এমন কি মাতৃভাষা 
শিখাইতেছে না। এবং শিক্ষাসমিতি-সভায় যখন বিশ্ববিগ্ালয়ে 
মাতৃভাষাশিক্ষার প্রস্তাব উঠিতেছে তখন স্বদেশের লোকই ত তাহাতে 
প্রধান আপত্তি করিতেছে । 

কেরাণীগিরি না করিলে যে উদ্ররপূর্ণ হয় না । পাশ করিতেই 
হইবে। পাশ না করিলে চাকরী চুলায় যাক্‌, বিবাহ কর! ছুঃসাধ্য . 
হইয়াছে । ইংরাঁজি শিক্ষার মধ্যাদ্া দেশের আপামর সাধারণের 
মধ্যে এমনি বদ্ধমূল হুইয়াছে। 


৪ সমাজ । 


কিন্ত এ কি ভ্রম, এ কি ছুরাশা ! ইংবাজি শিক্ষাতে কেবলমাত্র 
যতটুকু কেরাণীগিরির সহায়তা করিবে ততটুকু আমরা গ্রহণ করিব, 
বাকীটুকু-_-আমাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ করিবে না! একি 
কখনো সম্ভব হয়! দীপশিখা কেবল যে আলো দেয় তাহা 
নহে, পলিতাটুকুও পোড়ায়, তেলটুকুও শেষ করে। ইংরাজিশিক্ষা 
কেবল যে মোটামোটা! চাকৃরি দেয় তাহা নহে, আমাদের লোকাচারেব 
আবহমান স্ত্রগুলিকেও পলে পলে দগ্ধ করিয়া ফেলে । 

এখন যতদিন এই শিক্ষা চলিবে এবং ইহার উপর আমাদের 
জীবিকানির্বাহ নির্ভর করিবে, ততদ্দিন যিনি যেমন তক করুন, শাস্ত্র 
মুতভাষায় যতই নিষেধ ও বিভীষিকা প্রচার করুক, বাঙ্গালী সমুদ্র 
পার হুইবে, পৃথিবী সমস্ত উন্নতিপথের যাত্রীদের সঙ্গ ধবিয়! একত্রে 
যাত্রা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। 

১২০৯৪ 
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বিলাসের ফাস। 


ইংরেজ আত্ম-পরিতৃপ্থির জন্ত পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি খরচ 
করিতেছে, ইহা! লইয়া! ইংরেজি কাঁগজে আলোচন1 দেখা যাইতেছে। 
একথা তাহাদের অনেকেই বলিতেছে যে, বেতনের ও মজুরির হার 
আজকাল উচ্চতর হইলেও তাহাদের জীবনযাত্রা এখনকার দিনে 
পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী ছুরূহ হইয়াছে। কেবল যে তাহাদের 
ভোগন্পৃহা বাড়িয়াছে তাহা নহে, আড়ম্বরপ্রিয়তাও অতিরিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। কেবলমাত্র ইংলও্ড এবং ওয়েল্‌সে বৎসরে সাড়ে তিন 
লক্ষের অধিক লোক দেনা শোধ করিতে না পারায় আদালতে 
হাজির হয়। এই সকল দেনার অধিকাংশই আড়ম্বরের ফল। 
পূর্বে অল্প আয়ের লোকে সাজে সঙ্জায় যত বেশি খরচ করিত, এখন 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি করে। বিশেষত মেয়েদের পোষাকের 
দেনা শৌধ করিতে গৃহস্থ ফতুর হইতেছে । যেস্ত্রীলোক মুদ্বির 
দৌকানে কাজ করে, ছুটার দিনে তাহার কাপড় দেখিয়া তাহাকে 
আমীর ঘরের মেয়ে বলিয়! ভ্রম হইয়াছে, এমন ঘটনা ছুর্লভ নহে। 
বৃহৎ ভূসম্পত্তি হইতে যে সকল ভু্যুকের বিপুল আয় আছে, বনু- 
ন্যয়সাধ্য নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে তাহাদেরও টানাটানি পড়িয়াছে-_যাহাঁদের 
অল্প আয়, তাহাদের ত কথাই নাই। ইহাতে লোকের বিবাকে 
অপ্রবৃত্তি হইয়া তাহার বহুবিধ কুফল ফলিতেছে। রং 
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এই ভোগ এবং আড়ম্বরের ঢেউ আমাদের দেশেও যে উত্তাল 
হইয়া উঠিয়াছে, সে কথা কাহারে! অগোচর নহে। অথচ আমাদের 
দেশে আয়ের পথ বিলাতের অপেক্ষা সন্থীর্ণ। শুধু তাই নয়। 
দেশের উন্নতির উদ্দেশে যে সকল আয়োজনের আবশক আছে, 
অর্থাভাবে আমাদের দেশে তাহা! সমস্তই অসম্পূর্ণ । 

আঁড়ম্বরের একট! উদ্দেশ লোকের কাছে বাহবা পাওয়া । এই 
বাহবা পাইবার প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পুর্ববকালে অন্ন ছিল, সে 
কথা মাঁনিতে পারি না। তখনও লোকসমাজে খ্যাত হইবার ইচ্ছা! 
নিঃসন্দেহ এখনকার মতই প্রবল ছিল । তবে প্রভেদ এই_-_-তখন 
খ্যাতির পথ একদিকে ছিল, এখন খ্যাতির পথ অন্যদ্দিকে হইয়াছে । 

তখনকার দিনে দ্রানধ্যান, ক্রিয়াকর্ম্ম, পূজাপার্বণ ও পুর্তকার্ষ্যে 
ধনী ব্যক্তিরা খ্যাতিলাভ করিতেন। এই খ্যাতির প্রলোভনে 
নিজের সাধ্যাতিরিত্ত কর্মানুষ্ঠানে অনেক সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃস্ব 
হইয়াছেন এমন ঘটন! শুন! গেছে। 

কিন্ত, একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে আড়ম্বরের গতি 
নিজের ভোগলালসা তৃপ্তির দিকে নহে, তাহা সাধারণত নিতান্ত 

যত হইয়া উঠে না, এবং তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে ভোগের 
আদর্শকে বাড়াইয়৷ তুলিয়৷ চতুর্দিকে বিলাসের মহামারী স্য্টি করে 
না। মনে কর, যে ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেব! ছিল, তাহার 
এই সেবার ব্যয় তই বেশী হউক্‌ না অতিথির! যে আহার পাইতেন 
তাহাতে বিলাসিতার চর্চা হইত না। বিবাহাদি কর্মে রবাহৃত 
অনাহ্‌তদের নিষেধ ছিল না বটে, কিন্তু তাহার ফলে যজ্দের 
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আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত। ইহাতে সাধারণ 
লোকের চাঁল চলন বাড়িয়া যাইত ন|। 

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাড়িয়৷ উঠিয়াছে, 
এই জন্য বাহবার আোত সেই মুখেই ফিরিয়াছে। এখন আহার 
পরিচ্ছদ, বাড়ি গাড়ি জুড়ি, আসবাবপন্রদ্বার৷ লোকে আপন মাহাত্ম্য 
ঘোষণা করিতেছে । ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়! প্রতিযোগিতা । 
ইহাতে যে কেবল তাঁহাদের চাল বাড়িয়া যাইতেছে তাহা নহে, 
যাহারা অশক্ত তাহাদেরও বাড়িতেছে। আমাদের দেশে ইহাঁতে 
যে কতদুর পধ্যন্ত দুঃখ স্থষ্টি করিতেছে, তাহা! আলোচনা করিলেই 
বুঝা যাইবে। কারণ, আমাদের সমাজের গঠন এখনো বদলায় 
নাই । এ সমাজ বহুসন্বন্ধবিশিষ্ট । দূর নিকট, স্বজন পরিজন, অনুচর 
পরিচর, কাহাঁকেও এ সমাজ অন্বীকার করে না। অতএব এ সমাজের 
ক্রিয়াকম্্দ বৃহৎ হইতে গেলেই সরল হওয়া অত্যাবস্তক। না হইলে 
মানুষের পক্ষে অপাধ্য হইয়! পড়ে। পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্যস্ত 
আমাদের সামাজিক কর্মে এই সরলতা ও বিপুলতা'র সামগ্রস্ত ছিল, 
এখন সাধারণের চাল চলন বাড়িয়া গেছে অথচ এখন আমাদের 
সমাজের পরিধি সে পরিমীণে সম্কুচিত হয় নাই, এই জন্ত সাধারণ 
লোকের সমাজকৃত্য ছুঃসাধ্য হুইয়! পড়িয়াছে। 

আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকা বেতনে কর্ম করে। তাহার 
পিতার মৃত্যু হইলে পর পিতৃবিয়োগের অপেক্ষা শ্রাদ্ধের ভাবন! 
তাহাকে অধিক গীড়িত করিতে লাগিণ। আমি তাহাকে বলিলাম, 
তোমার আয়ের অস্থপাঁতে তোমার সাধ্য অনুসারে কর্ম নির্বাহ কর 
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না কেন? সে বলিল, তাহার কোন উপায় নাই- গ্রামের লোক 
ও আত্মীয় কুটুম্বমগুলীকে না! খাওয়াইলে তাহার বিপদ্‌ ঘটিবে। 
এই দরিদ্রের প্রতি সমাজের দাবী সম্পূর্ণই রহিয়াছে অথচ সমাজের 
ক্ষুধা বাড়িয়া গেছে। পুর্বে যেরূপ আয়োঁজনে সাধারণের তৃপ্তি 
হইত এখন আর তাহা হয় না। ধাহার! ক্ষমতাশালী ধনী লোক, 
তাহারা সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন। তীহার! সহরে আসিয়! 
কেবলমাত্র বন্ধুমণ্ডলীকে লইয়া সামাজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, 
কিন্তু যাহার! সঙ্গতিপন্ন নহেন, তাহাদের পলাইবার পথ নাই। 

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষী গৃহস্থের বাঁড়ি বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। গৃহস্বামী তাহার ছেলেকে চাঁকরী দিবার জন্য 
আমাকে অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম--কেনরে ছেলেকে 
চীষবাঁস ছাড়াইয়৷ পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস্‌ কেন? 
সে কহিল-_বাবু, একদিন ছিল যখন জমী জম! লইয়া! আমরা 
সুখেই ছিলাম । এখন শুধু জমী জমা হইতে আর দিন চলিবার 
উপায় নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কেন ব্ল্ত? সে 
উত্তর করিল,_-আমাদের চাল্‌ বাড়িয়া গেছে। পূর্বে বাঁড়িতে 
কটু আদিলে চিড়া গুড়েই সন্তষ্ট হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে 
নিন্দা করে। আমর! শীতের দিনে দৌলাই গায়ে দিয়া কাটাইয়াছি, 
এখন ছেলের! বিলাতি র্যাপার ন! পাইলে মুখ ভারি করে। 
আমর! ভুত! পায়ে না দিয়াই শ্বশুর বাড়ি গেছি। ছেলের! বিলাতী 
ভুত| না পরিলে লঙ্জীয় মাথা হেট করে। তাই চাষ করিয়া আর 
চাঁার চলে ন!। 
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কেহ কেহ বলিবেন, এ সমস্ত ভাল লক্ষণ; অভাবের তাড়নায় 
মানুষকে সচেষ্ট করিয়া তোলে। ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা 
বিকাশের উত্তেজনা জন্মে। কেহ কেহ এমনও বলিবেন, বছ- 
সন্বন্ধবিশিষ্ট সমান্ ব্যক্তিত্বকে চাপিয়া নষ্ট করে। অভাবের .ঘায়ে 
এই সমাজের বন্ুবন্ধনপাশ শিথিল হইয়া গেলে মানুষ স্বাধীন হইবে। 
ইহাতে দেশের মঙ্গল । 

এ সমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে। যুরোপে 
ভোগের তাগিদ দিয়া অনেকগুলি লোককে মারিয়া কতকগুলি 
লোককে ক্ষমতাশালী করিয়া তোলে । হিন্দু সমাজতন্ত্র কতকগুলি 
লোককে অনেকগুলি লোকের জন্য ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া 
সমাজকে ক্ষমতাশালী করিয়া রাখে, এই উভয় পন্থাতেই ভাল 
মন্দ দুইই আছে। যুরোপীয় পম্থাই যদি একমাত্র শ্রেয় বলিয়া 
সপ্রমাণ হইত, তাহা হইলে এ বিষয়ে কোন কথাই ছিল ন!। 
যুরোপের মনীধিগণের কথায় অবধান করিলে জানা যায় যে, এ 
সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যেও মতভেদ আছে । 

যেমন করিয়া হৌকৃ, আমাদের হিন্দুসমাজের সমস্ত গ্রন্থি যদি 
শিথিল হইয়া যায়, তবে ইহা নিশ্চয় যে, বহু সহত্র বৎসরে হিন্দুজাতি 
যে অটল আশ্রয়ে বহু ঝড় ঝঞ্চা কাটাইয়া আসিয়াছে, তাহা নষ্ট 
হুইয়া যাইবে। ইহার স্থানে নৃতন আর কিছু গড়িয়া উঠিবে কি না, 
উঠিলেও তাহা আমাদিগকে কিরূপ নির্ভর দিতে পারিবে, তাহ। 
আমরা জানি না। এমন স্থলে, আমাদের যাহা আছে, নিশ্চিস্তমনে 
তাহার বিনাশদশা! দেখিতে পারিব না । 
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মুসলমানের আমলে হিন্দুসমাজের যে কোন ক্ষতি হয় নাই, 
তাহার কারণ দে আমলে ভারতবর্ষের আর্থিক পরিবর্তন হ্য় নাই) 
ভারতবর্ষের টাকা ভারতবর্ষেই থাকিত, বাহিরের দিকে তাহার টান 
না পড়াতে আমাদের অন্নের স্বচ্ছলতা ছিল। এই কারণে আমাদের. 
সমাজব্যবহার সহজেই বহুব্যাপক ছিল। তখন ধনোপাজ্জন 
আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তাকে এমন করিয়া আকর্ষণ করে 
নাই। তথন সমাজে ধনের মর্যাদা! অধিক ছিল ন! এবং ধনই 
সর্বোচ্চ ক্ষমত| বলিয়া গণ্য ছিল না। ধনশালী বৈশ্তগণ যে সমাজে 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন তাহাও নহে । এই কারণে, ধনকে 
শ্রে্ঠ আসন দিলে জনসাধারণের মনে যে হীনতা আসে, আমাদের 
দেশে তাহ। ছিল ন1। 

এখন টাকাসম্বদ্ধে সমাজস্থ সকলেই অত্যন্ত বেশি সচেতন হইয়া 
উঠিয়াছে। সেই জন্ত আমাদের সমাজেও এমন একটা দ্বীনতা 
আসিয়াছে যে, টাকা নাই ইহাই স্বীকার কর! আমাদের পক্ষে 
সকলের চেয়ে লঙ্জাকর হইয়া উঠিতেছে। ইহাতে ধনাঁড়ম্বরের 
প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করে, সকলেই 
প্রমাণ করিতে বসে যে, আমি ধনী। বঁণকৃজাতি রাজসিংহাসনে 
বসিয়৷ আমাদিগকে এই ধনদাসত্বের দারিদ্র্যে দীক্ষিত করিয়াছে 

মুসলমানসমাজে বিলাসিত। যথেষ্ট ছিল এবং তাহ! ছিন্দুসমাজকে 
যে একেবারে স্পর্শ করে নাই তাহা বলিতে পারি না? কিন্ত 
বিলাসিত। সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় নাই। তখনকার দ্বিনে 
বিলানিতাকে নবাবী বলিত। অন্ন লোকেরই সেই নবাবী চাল 
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ছিল। এখনকার দিনে বিলাসিতাকে বাবুগিরি বলে ; দেশে বাবুর 
অভাব নাই। 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া! উঠায় আমরা 
যে কতদ্দিক্‌ হইতে কত ছুঃখ পাইতেছি, তাহার সীমা নাই। ইহার 
একটা দৃষ্টান্ত দেখ। একদিকে আমাদের সমাজবিধানে কন্তাকে 
একটা বিশেষ বয়মে বিবাহ দিতে সকলে খাঁপ্য, অন্তদিকে পূর্বের 
ন্তায় নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহ কর! চলে না। গৃহস্থজীবনের ভারবহন 
করিতে যুৰকগণ সহজেই শঙ্কা বোধ করে। এমন অবস্থায় কন্তার 
বিবাহ দিতে হইলে পাত্রকে যে পণ দিয়! ভূলাইতে হইবে, ইহাতে 
আশ্চর্য্য কিআছে ! পণের পরিমাণও জীবনযাত্রার বর্তমান আদর্শ 
অনুসারে যে বাড়িয়া যাইবে, ইহাঁতেও আশ্চর্য্য নাই। এই পণ 
লওয়া প্রথার বিরুদ্ধে আজকাল অনেক আলোচন। চলিতেছে ; 
বস্তত ইহাতে বাঙালী গৃহস্থের দুঃখ যে অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে তাহাতেও 
সন্দেহ মাত্র নাই-_কন্তার বিবাহ লইয়া উদ্দিপ্ন হুইয়৷ নাই এমন কন্যার 
পিতা জজ বাংলাদেশে অল্পই আছে। অথচ, এজন্য আমাদের 
বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষকে দোঁষ দেওয়া যায় না। 
একদিকে ভোগের আদর্শ উচ্চ হইয়া সংসারধাত্র! বুব্যয়সাধ্য ও 
অপর দ্বিকে কন্ঠামাত্রকেই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহি দিতে বাধ্য 
হইলে পান্রের আর্থিক মূল্য না বাড়িয়৷ গিয়া থাকিতে পারে ন!। 
অথচ এমন লঙ্জাকর ও অপমাঁনকর প্রথা আর নাই। জীবনের 
সর্ববাপেক্ষ। ঘনিষ্ঠ সব্ন্ধ দোকানদারী দিয়া আরম্ত করা, যাহার! 
আজ বাদে কাল আমার আত্মীয় শ্রেণীতে গণ্য হইবে আত্মীয়তার 
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অধিকার স্থাপন লইয়! তাহাদের সঙ্গে নির্লজ্জভাবে নির্মমভাবে 
দরদাম করিতে থাকা--এমন হুঃসহ নীচতা যে সমাজে প্রবেশ 
করিয়াছে, সে সমাঁজের কল্যাণ নাই, সে সমাজ নিশ্চয়ই নষ্ট হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । ধাহারা এই অমঙ্গল দূর করিতে চান তাহারা 
ইহাঁর মূলে কুঠারাঘাত না করিয়া যদ্দি ডাল ছাটিবার চেষ্টা করেন 
তবে লাভ কি? প্রত্যেকে জীবনধাত্রাকে সরল করুন, সংসার- 
ভারকে লঘু লরুন, ভোগের আড়ম্বরকে খর্ব করুন, তবেই লোকের 
পক্ষে গৃহী হওয়া সহজ হইবে, টাকার অভাব ও টাকার আকাঙজ্ফাই 
সর্ধবোচ্চ হইয়া উঠিয়া মানুষকে এতদুর পধ্য্ত নির্লজ্জ করিবে ন|। 
গৃহই আমাদের দেশের সমাজের ভিত্তি, সেই গৃহকে যদি আমরা সহজ 
না করি, মঙ্গল না করি, তাহাকে ত্যাগের দ্বার! নির্মল না করি, 
তবে অর্থোপার্জনের সহস্র নূতন পথ আবিষ্কৃত হইলেও ছুর্গতি 
হইতে আমাদের নিষ্কৃতি নাই । 

একবার ভাবিয়া দেখ, আজ চাকরী সমস্ত বাঙালী ভদ্রসমাজের 
গলায় কি ফাসই টানিয়া দিয়াছে! এই চাকরী যতই ছুর্লভ হইতে 
থাক্‌, ইহার প্রাপ্য যতই স্বল্প হইতে থাক, ইহার অপমান যতই 
ছুঃসহ হইতে থাক্‌, আমরা ইহারই কাছে মাথ! পাতিয়া দিয়াছি। 
এই দেশব্যাপী চাকরীর তাড়নায় আজ সমস্ত বাঙীলিজাতি ছুর্ববল, 
লাঞ্চিত, আনন্দহীন। এই চাকরীর মায়ায় বাংলার ব্হুতর সুযোগ্য 
শিক্ষিত লোক কেবল যে অপমানকেই সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতেছে 
তাহা নহে, তাছার! দেশের সহিত ধর্মসন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিকে বাধ্য 
হইতেছে । আজ তাহার দৃষ্টান্ত দেখ। বিধাতার লীলাসমুদ্র হইতে 
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জোয়ার আসিয়া! আজ যখন সমস্ত দেশের হৃদয়ভ্রোত আত্মশক্তির 
পথে মুখ ফিরাইয়্াছে তখন বিমুখ কার ? তখন গোয়েন্দাগিরি 
করিয়। সত্যকে মিথ্যা করিয়। তুলিতেছে কার! ? তখন ধর্মাধিকরণে 
বসিয়া অন্তায়ের দণ্ডে দেশপীড়নের সাহায্য করিতেছে কারা? তখন, 
বালকর্দের অতি পবিত্র গুরুসন্বন্ধ গ্রহণ করিয়াও তাহাদিগকে অপমান 
ও নির্ধ্যাতনের হস্তে অনায়াসে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইতেছে 
কারা? যারা চাকরীর ফস গলায় পরিয়াছে। তারা যে কেবল অন্যায় 
করিতে বাধ্য হইতেছে তাহা নয়-_তারা নিজকে ভূলাইতেছে-_ 
তারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে যে দেশের লোক ভুল 
করিতেছে । বল দেখি, দেশের যোগ্যতম শিক্ষিতসম্প্রদায়ের কে 
এই যে চাক্রী-শিকলের টান, ইহ! কি প্রাণাস্তকর টান! এই 
টানকে আমরা প্রত্যহই বাঁড়াইয়া তুলিতেছি কি করিয়া ? নবাবিয়ানা, 
সাহেবিয়ানা, বাবুয়ানাকে প্রত্যহই উগ্রতর করিয়া মনকে বিলাসের 
অধীন করিয়া আপন দাঁসখতের মেয়াদ এবং কড়া'র বাঁড়াইয়! চলিয়াছি। 

জীবনযান্তাকে লঘু করিবামাত্র দেশব্যাপী এই চাকরীর ফাঁসি 
এক মুহূর্তে আন্গা! হুইয়! যাইবে । তখন, চাষবাঁস ঝ1 সামান্য ব্যবসায় 
প্রবৃত্ত হইতে ভয় হইবে না। তখন এত অকাতরে অপমান সহ 
করিয়! পড়িয়া! থাক! সহজ হইবে ন|। 

আমাদের মধ্যে বিলাসিতা বাড়িয়াছে বলিয়৷ অনেকে কল্পনা 
করেন যে ইহা আমাদের ধনবৃদ্ধির লক্ষণ। কিন্তু একথা বিচার 
করিয়া দেখিতে হইবে যে, পুর্বে যে অর্থ সাধারণের কার্যে ব্যয়িত 
হইত, এখন তাহা ব্যক্তিগত ভোগে ব্যস্থিত হইতেছে। ইহাতে ফল 
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হইতেছে দেশের ভোগবিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধশালী হইয়। 
উঠিতেছে__সহরগুলি ফণাপিয়া উঠিতেছে-__কিস্তু পল্লীগুলিতে 
দারিদ্র্যের অবধি নাই। সমস্ত বাংলাদেশে পল্লীতে দ্েবমন্দির ভাঙিয়া 
পড়িতেছে, পু্করিণীর জল স্নান-পানের অযোগ্য হইতেছে, গ্রামগুলি 
জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং যে দ্রেশ বারো মাসে তেরো! পার্বণ 
মুখরিত হইয়া থাকিত, সে দেশ নিরানন্দ নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। 
দেশের অধিকাংশ অর্থ সহরে আকৃষ্ট হইয়া কোঠাবাড়ি, গাড়িঘোঁড়।, 
সাজসরঞ্জাম, আহারবিহায়েই উড়্িয়! যাইতেছে। অথচ ধাহারা এইরূপ 
ভোগবিলাসে ও আড়ূম্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন তীহারা প্রায় কেহই 
স্ুথে স্বচ্ছন্দে নাই ;- তাহাদের অনেকেরই টানাটানি, অনেকেরই 
খণ, অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাজনের দায়মুক্ত করিবার জন্য 
চিরজীবন নষ্ট হইতেছে-_কন্তার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে মানুষ 
করিয়া তোলা, পৈতৃক কীন্তি রক্ষা করিয়া চলা, অনেকেরই পক্ষে 
বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছে । যে ধন সমস্ত দেশের বিচিত্র অভাব 
মোঁচনের জন্য চারিদিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সঙ্থীর্ণ স্থানে আবদ্ধ 
হইয়া যে উশ্বধ্যের মায়! স্থজন করিতেছে তাহা! বিশ্বাসযোগ্য নহে। 
সমস্ত শরীরকে প্রতারণা! করিয়া কেবল মুখেই যদি রক্ত সঞ্চার হয়, 
তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বলা যায় না। দেশের ধর্মস্থানকে, বদ্ধুস্থানকে, 
জন্স্থানকে কৃশ করিয়া কেবল ভোগস্থানকে স্ফীত কবিয়৷ তুলিলে, 
বাহির হইতে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল। সেই 
জন্যই এই ছন্মবেশী সর্বনাশই আমাদের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ | 
মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, বিলাঁস ধন নহে। 
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ইংরাজিতে একটি বচন আছে, সাবলাইম্‌ হইতে হান্তকর 
অধিক দূর নহে। সংস্কৃত অলঙ্কারে অভূতরস ইংরাজি সাঁব.লিমিটির 
প্রতিশব্ধ । কিন্ত অদ্ভুত ছুই রকমেরই আছে--হাস্তকর অদ্ভুত 
এবং বিম্ময়কর অদ্ভুত । 

দুইদিনের জন্য দার্জিলিঙে ভ্রমণ করিতে আসিয়া, এই ছুই 
জাতের অভূত একত্র দেখা গেল। একদিকে দেবতাত্মা নগাঁধি- 
রাজ আর-একদিকে বিলাতী-কাঁপড়-পরা বাঙালী। সাবলাহিম্‌ 
এবং হাস্তকর একেবারে গায়ে-গায়ে সংলগ্ন | 

ইংরাজী কাপড়টাই যে হাশ্তকর, সে কথা আমি বলি না-_ 
বাঙালীর ইংরাজী কাপড় পরাটাই যে হান্তকর, সে প্রসঙ্গও আমি 
তুলিতে চাহি না। কিন্তু বাঁডালীর গায়ে বিসদৃশ রকমের বিলাতী 
কাপড় যদি করুণরসাত্মক ন৷ হয়, তবে নিঃসন্দেহই হান্তকর । 
আশা করি, এ সম্বন্ধে কাহারে! সহিত মতের অনৈক্য হইবে না । 

হয়ত কাপড় এক রকমের টুপি এক রকমের, হয় ত কলার 
আছে টাই নাই, হয় ত ষে রংটা ইংরাজের চক্ষে বিভীষিকা সেই 
রঙের কুর্তি, হয় ত যে অঙ্গাবরণকে ঘরের বাহিরে ইংরাজ বিবসন 
বলিয়া গণা করে, দেই অসঙ্গত অঙ্গচ্ছদ ! এমনতর অজ্ঞানরুত 
সং-সজ্জা কেন? 


৩২. সমাজ । 


যদি সম্মুখে কাছা ও পশ্চাতে কৌচা দিয়া কোন ইংরাজ 
নাঙ্গালীটোলায় থুরিয়া বেড়ায়, তবে সে ব্যক্তি সম্মানলাভের আশ! 
করিতে পারে না। আমাদের যে বাঙালী ভ্রাতারা অদ্ভুত বিলাতী 
সাজ পরিয়া গিরিরাঁজের রাঁজসভায় ভাঁড় সাজিয়! ফিরেন, তীহার! 
ঘরের কড়ি খরচ করিয়া ইংরাক্ষ দর্শকের কৌতুক বিধান করিয়া 
থাঁকেন। 
বেচারা কি আর করিবে? ইংরাজ-দস্তর সে জানিবে কি 

করিয়া? যিনি বিলাতফেরৎ-বাঁঙালীর দস্তর জানেন, তাহার 

্বদেশীয়ের এই বেশবিত্রমে তিনিই সব চেয়ে লজ্জাবোধ করেন। 
তিনিই সব চেয়ে তীব্রস্বরে বলিয়া থাকেন,_যদি না জানে তবে 
পরে কেন? আমাদের শুদ্ধ ইংরাজের কাছে অপদস্থ করে ! 

না পরিবে কেন? তুমি যদি পর, এবং পরিয়৷ দেশী পরিচ্ছাদ- 
ধারীর চেয়ে নিজেকে বড় মনে কর, তবে সে গর্ব হইতে সেই ব 
বঞ্চিত হইবে কেন? তোমার যদি মত হয় যে, আমাদের 
হ্বদেশীয় সঙ্জ! ত্যাজ্য এবং বিদেশী পোষাকই গ্রাহ্য, তবে দলপুটিতে 
আপত্তি করিলে চলিবে না । 

তুমি বলিবে, -বিলাতী সাজ পরিতে চাও পর, কিন্ত কোন্টা 
ভদ্র কোন্টা অভদ্র, কোন্টা সঙ্গত কোন্টা অদ্ভুত, সে খবরটা 
লও ! 

কিস্ত সে কখনই সম্ভব হইতে পারে না। যাহারা ইংরাঙ্গী 
সমাজে নাই, যাহাদের আত্মীয়স্বজন ০০০০০ ইংরাজি- 
দন্তরের আদর্শ কোথায় পাইবে? | 
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যাহাদ্বের টাকা আছে, তাহার! র্যাঙ্ছিন্হার্্নাণের হস্তে চক্ষু 
বুজিয়া আত্মসমর্পণ করে, এবং বড় বড় চেকে সই করিয়! দেয়---. 
মনে মনে সান্ত্বনা লাভ করে, নিশ্চয়ই আর কিছু না হউক, আমাঁকে 
দেখিয়া অন্তত ভদ্র ফিরিঙ্ষি বলিয়। লোকে আন্দাজ করিষে-_ 
ইতরাজিকায়দা জানে না এমন মূচ্ছাকর অপবাদ কেহ দিতে 
পারিবে ন1। 

কিন্তু পনেরো-আনা বাঙাঁলিরই অর্থাভাব--এবং চাদনিই 
তাহাদের বাঙালী সঙ্জার চরম মোক্ষস্থান। অতএব উল্টা-পান্টা 
ভুলচুক হইতেই হইবে। এমন স্থলে পরের সাজ পরিতে গেলে, 
অধিকাংশ লোঁকেরই সং-সাজ। বই গতি নাই। 

ছুই চাঁবিটা কাক অবস্থাবিশেষে মঘুরের পুচ্ছ মানান-সই করিয়া 
পরিতেও পারে-_কিস্ত বাকি কাকের! তাহা কোনমতেই পারিবে 
না-_কাঁরণ, মমূরসমাঁজে তাহাদের গতিবিধি নাই--এমন অবস্থায় 
সমস্ত কাঁকসম্প্রদায়কে বিদ্রপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য উক্ত 
কয়েকটি ছদ্মবেশীকে ময়ূরপুচ্ছের লোভ সম্বরণ 'করিতেই হইবে। 
নাযর্দি করেন, তবে পরপুচ্ছ "বিকৃতভাবে আশ্ষালনের প্রহসন 
সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। 

এই লজ্জা হইতে, ইংরাজিয়ানার এই বিকার! হইতে শ্বদেশকে 
রক্ষা করিবার জন্য আমরা কি সক্ষম নকলকারীকে সাুনয়ে 
অন্থরোধ করিতে পারি না? কারণ, তীহারা সক্ষম, আর সকলে 
ক্ষম। এমন কি, অবস্থাবিশেষে তাহাদের পুত্রপোত্রেরাও অক্ষম 
হইয়! পড়িবে । তাহার! যখন ফিরিঙ্গিলীলার অধস্তন রসাতলের 
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গলিতে গলিতে সমাজচ্যুত আবর্জনার মত পড়িম্ন! থাকিবে, তখন 
কি র্যাঙ্কিন্বিলাসীর প্রেতাত্মা শাস্তিলাভ করিবে ? 

হয়িদ্র কোনমতেই পরের নকল ভদ্ররকমে করিতে পারে না। 
নকল করিবার কাঠখড় বেশি বাহির হইতে তাছার আক্লোজন 
কল্লিতে হয় । যাহাকে নকল করিতে হইবে, সর্ধঘা তাহার সংসর্গে 
থাকিতে হয়-_দররিদ্রের পক্ষে সেইটেই সর্বাপেক্ষা বঠিন। মৃতরাং 
সে অবস্থায় নকল করিতে হইলে, আঁদর্শত্রষ্ট হইয়। কিস্তৃত- 
কিমাকার একটা ব্যা্পার হইয়া পড়ে। বাঙ্গালীর পক্ষে খাটো 
ধৃতি পরা লঙ্জাকর নহে, কিন্তু খাটো প্যাণ্টলুন পরা লঙ্জা্গনক। 
কারণ, "খাটো প্যান্ট লুনে কেবল অসামর্থ্য বুঝায় না, তাহাতে গর 
সাজিবার যে চেষ্টা, যে স্পর্থা প্রকাশ পায়, তাহা দারিদ্র্যের সহিত 
কিছুতেই হুসঙ্গত নহে। 

আঁচার-ব্যবছাঁর সাজ-সজ্জা উদ্ভিদের মত--তাহাকে উপড়াইক্ 
আঁনিলে শুকাইয়া পচিয়া নষ্ট হইয়া যাঁয়। ধিলাতী বেশভূষা- 
আদব-কার়দাঁর মাটি এখানে কোথায়? সে কোথা হইতে তাহার 
অভান্ত ধস আকর্ষণ করিয়া সজীব থাঁকিবে? ব্যক্তিবিশেষ 
খরচপত্র করিয়া কম উপায়ে মাটি আমদানী করিতে পারেন এবং 
দিনরাত সযদ্ব-্চেতন থাঁকিয়া তাহাফে কোনমতে খাড়া রাখিতে 
পাধেন। 'কিস্ত সে কেবল দুইচারিজন সৌখীনের দারাই সাধ্য । 

যাহাকে পাঁগন করিতে--সজীব রাখিতে পারিবে বন, 
তাছাঁকে ঘন্ষের মধ্যে আনিয়া পচাইয়! হাওয়া খারাঁগ করিবার 
রক্ষায়? ইছাতে পরেরটাও নষ্ট হয়, নিজেরটাও মাটি হইয়া 
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কনা । সমস্ত মাটি করিবার লই ক্যায়োজন রাংলাদেগের 
'েধিতেছি। 

তবে কি পরিবর্তন হইবে না? যেখানে যাহা আছে, চিরকাল 
কি দেখানে তাহ! একই ভাবে চলে ? 

প্রশ়োদ্ন্লের নিয়মে পরিবর্তন হইবে, অন্ককরাণের নিয়মে মছে। 
কারণ, অনুকরণ অনেক সময়ই প্রয়োজনবিরুদ্ধ । তাহা! জুগগ্গাস্তিং 
স্লন্থ্যের অন্ভুকৃণ ন্ছে। চতুর্দিকের অবস্থার সছিত তাহার 
সামঞ্ন্ত গাই । তাহাকে চেষ্টা করিয়া! আনিতে হুয়, রুট করিয়া 
রক্ষা করিতে হয়। 

অতএব রেলোযে-ভ্রমণের ভূন, আপিসে বাহির হইবার ঝন্, 
নূতন প্রয়োজনের জন্য, ছাঁটা-রাটা কাপড় বানাই লও। সে 
তুমি দিজের দেল, নিজের পরিবেশ, নিজের পূর্ব্বাপরের প্রতি দৃষ্টি 
ননাথিয়! প্রস্তত কর! অম্পূর্ণ ইতিহাসবিরুদ্ধ, ভারবিরুদ্ধ, মন্নতি- 
বিরুদ্ধ অন্ুকরণের প্রীতি হতবুদধির ন্তায় ধাবিত হইয়ো না । 

পুরাতনের পরিরর্তন ও দূতনের নির্মাণে দোষ নাই। আর- 
শ্তকের অনুরোধে তাহা সকল জাতিকেই নর্দদা করিতে কয়। 
কিন্ত এরূপ স্থলে সম্পূর্ণ অন্গকরণ প্রায়োজলের দোহাই দিয়া 
চরে না। সে প্রয়োজনের দোছাই একটা চুতামাত। কারণ 
সম্পূর্ণ স্ননুররগ কখনই সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে পারে না। তালার 
হয় ত একাংশ কানের হইতে পারে, অপরাংশ রাছল্য। তুহার 
হাটা কোর্ডা হয় ত দৌড়ধাণের পক্ষে প্রয়োজনীয় হতে 
গাঁয়ে, কিন্ত তাহার ওয়েষ্টকোট্‌ হয় ত প্নাব্শ্ক এঝং উততাপ- 
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জনক। তাহার টুপিটা হয়ত থপ. করিয়া মাথায় পর! সহজ 
হইতে পারে, কিন্তু তাহার টাই কলার বাঁধিতে অনর্থক সময় 
দিতে হয়। 

যেখানে পরিবর্তন ও নূতন নির্মাণ অসম্ভব ও সাঁধ্যাতীত, 
সেইথানেই অন্থুকরণ মার্জনীয় হইতে পারে। বেশভৃষায় সে কথ! 
কোনক্রমেই থাটে না। 

বিশেষত বেশভৃষায় কেবলমাত্র অঙ্গাবরণের প্রয়োজন সাধন 
করে না, তাহাতে ভদ্রাভদ্র, দেশী-বিদেশী, স্বজাতি-বিজাতির পরিচয় 
দেওয়া হয়। ইংরাজি কাপড়ের ভদ্রতা ইংরাজ জানে । আমাদের 
ভদ্রলোকদের অধিকাংশের তাহ৷ জানিবার সম্ভীবন! নাই। জানিতে 
গেলেও সর্বদা ভয়ে ভয়ে পরের মুখ তাকাইতে হয়। 

তার পরে স্বজাতি-বিজাতির কথা । কেহ কেহ বলেন, স্বজাতির 
পরিচয় লুকাইবাঁর জন্যই বিলাতী কাপড়ের প্রয়োজন হয়। এ কথ! 
বলিতে যাহার লজ্জাবোধ না হয়, তাহাকে লজ্জা দেওয়া কাহারো 
সাধ্য নহে। রেলোয়ের ফিরিঙ্গি গার্ড, ফিরিঙ্গিত্রাতা মনে করিয়া 
যে আদর করে, তাহার প্রলোভন সম্বরণ করাই ভাল। কোন কোন 
রেল-লাইনে দেশী-বিলাতির স্বতন্ত্র গাড়ি আছে, কোন কোন 
হোটেলে দেশী লোককে প্রবেশ করিতে দেয় না, সেজন্য রাগিয়া 
কষ্ট পাইবার অবসর যদি হাতে থাকে, তবে সে কষ্ট স্বীকার কর, 
কিন্ত জন্ম ভাড়াইয়! সেই গাড়িতে বা সেই হোটেলে প্রবেশ করিলে 
সম্মানের কি বৃদ্ধি হয়, তাহ! বুঝা! কঠিন। 

পরিবর্তন কোন্‌ পর্য্স্ত গেলে অনুকরণের সীমার মধ্যে আসিয়া 
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পড়ে, তাহা নির্দিষ্ট করিয়। বল! শক্ত । তবে সাধারণ নিয়মের 
স্বরূপ একটা কথা বল! যাইতে পারে। 

যেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত বেখাপ্‌ হয় না, তাহাকে বলে 
গ্রহণ করা, যেটুকু লইলে বাঁকিটুকুর সহিত অসামগ্রস্ত হয়, তাহাকে 
বলে অন্থুকরণ করা। 

মোজা পরিলে কোটি পরা অনিবাধ্য হয় নাঁ, ধুতির সঙ্গে মোজা 
বিকল্পে চলিয়া যায়। কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতি, অথব! হ্যাটের সঙ্গে 
চাঁপকাঁন চলে না। সাধু ইংরাঁজিভাঁষার মধ্যেও মাঝে মাঝে ফরাসী 
মিশাল্‌ চলে, তাহা ইংরাজি পাঠকেরা জানেন। কিন্তু কি 
পর্য্স্ত চলিতে পারে, নিশ্চয়ই তাহার একটা অলিখিত নিয়ম 
আছে-সে নিয়ম বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে শেখানে! বাহুল্য । তথাপি 
তাঁকিক বলিতে পারে, তুমি যদি অতটা! দূরে গেলে, আমি না হয় 
আগ্নো কিছুদূর গেলাম, কে আমাকে নিবারণ করিবে? সে তঠিক 
কথা! তোমার রুচি যদি তোমাকে নিবারণ না করে, তবে 
কাহার পিতৃপুরুষের সাধ্য তোমাকে নিবারণ করিয়া রাখে ! 

বেশভৃষাতেও মেই তর্ক চলে। যিনি আগাগোড়া বিলাতী 
ধরিয়াছেন, তিনি সমালোচককে বলেন, তুমি কেন চাপ্কানের সঙ্গে 
প্যাণ্ট লুন্‌ পরিয়াছ ? অবশেষে তর্কটা ঝগড়ায় গিয়া ফাড়ায়। 

সে স্থলে আমার বস্তব্য এই যে, যদি অন্তায় হইয়া থাকে 
নিন্দা কর, সংশোধন কর, প্যাণ্ট লুনের পরিবর্তে অন্য কোনপ্রকার 
পায়জামা যদি কাধ্যকর ও স্ুসঙ্গত হয়, তবে তাহার প্রবর্তন 
কর-_তাই বলিয়৷ তুমি আগাগোড়া দেশীনন্র পরিহার করিবে 
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কেন একজন শ্রক কাম কাটি়াছে ধলিয়! দ্বিতীয় ব্যক্তি 
খামক! ছুই কান কাটিয়! বলিবে, ইছার বাঁহাই্রীটা কোথা, 
হুবিতে গাঁরি না। 

মৃতন প্রয়োঞ্জনের সঙ্গে যখন প্রথম পরিবর্তনের আরস্ত হয়, 
তখন একটা অনিশ্চয়তার প্রাহুর্ভাব হইয়া থাঁকে। তখন কে 
কঙদুরে যাইবে, তাহায় সীম! মিদ্দিষ্ট থাকে না। কিছুছিনের ঠেলা- 
ঠো্গির পরে পরম্পর আপোসে সীমাঁন৷ পাঁকা হইয়া আদে। পেই 
অ্দিবার্্য অনিশ্চয়তার প্রতি দ্বৌধারোপ করিয়া যিনি পুয়া মকগের 
দিকে যাঁন, তিনি অত্যন্ত কুদৃষ্টাস্ত দেখান। 

কারণ, আলন্ত সংক্রামক ! পরের তৈরি জিনিষের লোঁতৈ 
নিজে সমস্ত চেষ্টা বিগর্জন দিধার নজীয় পাইলে, লোকে তাহাতে 
শীকুষ্ট ইয়। ভুলিয়া! ধায়, পরেয় জিনিষ কখনই আপনাধ় ধর 
ধায় নী। ভুলিয়া যাঁ্, পরের কাপড় পরিতে হইলে, চিরকালই 
পরের দিকে তাকাইস্গা থাঁকিতে হইবে । 

জড় খাহায় আর. বিকার তাহার পরিণাম। আজ 
ধঁদি ধলি, কে অত ভাবে, তার চেয়ে বিলিভি দৌকামে গিয়! 
এক সুঁটু অর্ডার দিয়া আঁসি--তঘে কাল ধলিব, প্যান্টি লুরটা 
থাট হইফী গেছে, ফে গত হাঞাম করে, ইহীতেই কাজ টীগয়া 
বাইবৈ। 

ফাঁজ চলিয়া বাঁয়। কাঁরণ) বাঙীলীবমাজে ধিলাঁতি কাপড় 
গ্টা্টীতির দিকে কেছ দৃষ্টিপাত করে না। সেই্জন্ঠ বিজীতফেধংদের 
মধ্যেও ধিলীত্ী-সাজ-সধদে টিপীভাঁব দেখা ঘায়,_সর্তার চেষ্টা 
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বা আলম্তের গতিকে তাহারা অনেকে এমন ভাঙে বেশবিষ্তাস 
করেন যাহা! বিধিমত অভভ্র। 

কেবল তাহাই নহে। বাঙালী বন্ধুর বাড়ীতে বিবাহ প্রভৃতি 
শুভকর্দ্দে বাঙালীভদ্রলোক সাজিয়! আসিতে তাহারা! অবজ্ঞা! করেন, 
আবার বিলাতী-ভদ্রতার নিয়মে নিমন্ত্রণসাজ পরিয়া আসিতেঞ 
আলম্ত করেন। পরসজ্জা-সম্বদ্ধে কোন্টা বিছিত, কোন্টা অবিহিত 
সেটা আমার্দের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিয়া, কাহার! শিষ্টসমাজের 
বিধিবিধানের অতীত হুইয়া যাইতেছেন। ইংরাজি-সমাজে তাহারা 
সামাজিকভাবে চলিতে ফিরিতে পান না। দেশী সমাজকে তাহার! 
সামাজিকভাবে উপেক্ষা করিয়া থাকেন-_সুতরাং তাহাদের সমস্ত 
বিধান নিজের বিধান, শ্থবিধার বিধান, সে বিধানে আলম্য- 
ওদাসীন্তকে বাধা দিবার কিছুই নাই। বিলাতের এই সকল ছাড়া- 
কাপড় ইহাদের পরপুরুষের গাত্রে কিরূপ বীভৎস হইয়া উঠিবে, 
তাহা কল্পনা করিলে লোমহর্ধণ উপস্থিত হয়। 

কেবল সাজনজ্জা নহে, আচার-ব্যবহারে এ সকল কথ! আরো 
অধিক খাটে। বিলাত হইতে ফিরিয়া! আসিয়! দ্বেণী প্রথা! হইতে 
ধাহার! নিজেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন, তাহাদের আচার- 
ব্যবহারকে সদাচার-সদ্ব্যবহারের সীমামধ্যে আবদ্ধ করিয়! রাখিবে 
কিসে? যে ইংরাজের আচার তাহারা অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সব্বন্ধ রাখিতে পারেন না, দেশী সমাজের 
ঘনিষ্ঠত। তাহারা বলপুর্ববক ছেদন করিয়াছেন। 

এন কাটিয়া লইলেও গাড়ি খানিকক্ষণ চলিতে পারে 
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বেগ একেবারে বন্ধ হয় না। বিলাতের ধাক্কা বিলাতফেরতের 
উপর কিছুদ্দিন থাকিতে পারে-_তাহার পরে চলিবে কিসে ? 

সমাজের হিতার্থে সকল সমাজের মধ্যেই কতকগুলি কঠোর 
শাসন আপনি অভিব্যক্ত হইয়া উঠে। ধাহারা স্বেচ্ছাক্রমে আত্ম- 
সমাজের ত্যাজ্যপুত্র, এবং চেষ্টাসত্বেও পরমাজের পোষ্যপুত্র নহেন, 
তাহারা স্বভাবতই ছুই সমাজের শাসন পরিত্যাগ করিয়! সুথটুকু 
লইবারই চেষ্টা করিবেন। তাহাতে কি মঙ্গল হইবে? 

ইহার্দের একরকম চলিয়া যাইবে, কিন্তু ইহাদের পুত্রপৌত্রেরা 
কি করিবে? এবং যাহারা নকলের নকল করে, তাহাদের কি 
ছুরবস্থা হইবে? 

দেশী দরিদ্রেরও সমাজ আছে। দরিদ্র হইলেও সে ভদ্র বলিয়! 
গণ্য হইতে পারে। কিন্তু বিলাতী-সাজ! দরিদ্রের কোথাও স্থান 
নাই। বাঙালী-সাহেব কেবলমাত্র ধনসম্পদ্দ ও ক্ষমতার দ্বার! 
আপনাকে হূর্গতির উদ্ধে খাড়! রাখিতে পারে । রশ্বরধ্য হইতে 
্রষ্ট হুইবামাত্র সেই সাহেবের পুত্রটি সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন 
অবমাননার মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায়। তখন তাহার ক্ষমতাও নাই, 
সমাজও নাই। তাহার নুতনলন্ধ পৈতৃক গৌরবেরও চিহ্ন 
নাই, চিরাগত পৈতামহিক সমাজেরও অবলম্বন নাই। তখন 
সেকে? 

কেবলমাত্র অনুকরণ এবং সুবিধার আকর্ষণে আত্মসমাঁজ হইতে 
ধাহারা নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতেছেন, তাহাদের পুত্রপৌত্রের! 
তাঁহাদ্দের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে না, ইহা নিশ্চন্-এবং যে 
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দুর্ববলচিত্তগণ ইহাদের অনুকরণে ধাবিত হইবে, তাহার! সর্ধপ্রকারে 
হাম্তজনক হইয়া! উঠিবে, ইহাতেও সন্দেহ নাই। 

যেটা লজ্জার বিষয়, সেইটে লইয়াই বিশেষদূপ গৌরব অন্থভব 
করিতে বসিলে, বন্ধুর কর্তব্য, তাহাকে সচেতন করিয়!৷ দেওয়া । 
যিনি সাহেবের অনুকরণ করিয়াছি মনে করিয়া! গর্ববোধ করেন, 
তিনি বস্তত সাহেবীর অনুকরণ করিতেছেন । সাহেবীর অনুকরণ 
সহজ, কারণ তাহা বাহিক জড় অংশ; সাহেবের অনুকরণ শক্ত, 
কারণ তাহ! আস্তরিক মনুষ্যত্ব । যদ্দি সাহেবের অনুকরণ করিবার 
শক্তি তাহার থাকিত, তবে সাহেবীর অনুকরণ কখনই করিতেন 
না। অতএব কেহ যদ্দি শিব গড়িতে গিয়া মাটির গুণে 
অন্ত কিছু গড়িয়া বসেন, তবে সেট! লইয়া লম্ফবন্ক না করাই 
শ্রেয়। 

আজকাল একটি অদ্ভুত দৃশ্তঠ আমাদের দেশে দেখা যায়। 
আমাদের মধ্য ধাহারা বিলাতী পোঁষাক পরেন স্ত্রীগণকে তীহার। 
সাড়ি পরাইয়! বাহির করিতে কুন্টিত হন না। একাসনে গাঁড়ির 
দক্ষিণ ভাগে হাট কোট, বামভাগে বোম্বাই সাড়ি। নব্যবাংলার 
আদর্শে হরগৌরীরূপ যদি কোন চিত্রকর চিত্রিত করেন তবে তাহা 
যদি বা পসাব্লাইম্‌্” না হয় অন্তত “সারাইমের” অদূরবর্তী আর একটা 
কিছু হইয়া ঈাড়াইবে। 

পশুপক্ষীর. রাজ্যে প্রকৃতি অনেক সময় স্ত্রীপুরষের সাজের 
এত প্রভেদ করেন যে.দম্পতীকে এক জাতীয়, বলিয়। চেন! বিশেষ 
অভিজ্ঞতাসাধ্য হইয়া পড়ে। কেশরের অস্ভাবে সিংহীকে সিংহের 
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পত্ী বলিয়৷ চেনা কঠিন এবং কলাপের অভাবে ময়ূরের সহিত 
ময়ূরীর কুটুদ্িতা নির্ণয় হুরূহ | 

বাংলাতেও যদি প্রকৃতি তেমন একটা বিধান করিয়া দিতেন ; 
স্বামী যদি তীহার নিজের পেখম বিস্তার করিয়া সহধর্ম্িণীর উপরে 
টেক্কা দিতে পারিতেন তাহা হইলে কোন কথাই উঠিত না। 
কিন্তু গৃহকর্তা যদি পরের পেখম পুচ্ছে গু জিয়া! ঘরের মধ্যে অনৈক্য 
বিস্তার করেন, তাহা হইলে সেটা যে কেবল ঘরের পক্ষে আপশোষের 
বিষয় হয় তাহা নহে, পরের চক্ষে হাস্তেরও বিষয় হুইয়! ওঠে। 

যাহ! হউক ব্যাপারটা! যতই অসঙ্গত হউক্‌, যখন ঘটিয়াছে 
তখন ইহার মধ্যে সঙ্গত কারণ একটুকু আছেই। 

ইংরাজি কাপড়ে “খেলো” হইলে যত খেলে! এবং যত দীন 
দেখিতে হয় এমন দেশী কাপড়ে নয়। তাহার একটা কারণ, 
ইংরাজি সাজে সারল্য নাই, তাহার মধ্যে আয়োজন এবং চেষ্টার 
বাহুল্য আছে। ইংরাজি কাপড় যদি গায়ে ফিট না হইল, যদ্দি তাহাতে 
টানাটানি প্রকাশ পাইল তবে তাহ! ভদ্রতার পক্ষে অত্যন্ত বেয়াক্র 
হইয়া পড়ে কারণ ইংরাঁজি কাপড়ের আগাগোড়ায় গায়ে ফিট্‌ 
করিবার চরম উদ্দেশ্ত, দেহটাকে খোসার মত মুড়িয়। ফেলিবার 
সংত্র চেষ্টা সর্বদা বর্তমান। ন্ৃতরাং প্যাণ্টলুন যদি একটু খাটে! 
হয়, কোট যদি একটু উঠিয়া পড়ে, তবে নিজেকেই ছোট বলিয়া 
মনে ময়, সেই টুকুতেই আত্মলম্মানের লাঘব হুইয়! থাকে )-থে 
ব্যক্তি এ সম্বন্ধে অজ্ঞতান্থথে অচেতন, অন্য লোকে তাহার হইয়] 
লজ্জা বৌধ করে। 
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এ সঈশ্বন্ধে ছটো৷ কথা আছে। প্রথমে, ঠিক দস্তরমত ফ্যাশান্মত 
কাপড় পরিতেই হইঘে এমন কি মাথায় দিব্য পাছে! এ কথাটা 
খুব বড় লোকের, খুব স্বাধীন চেতার মত কথা বটে। দ্রশের দাসত্ব, 
প্রথার গোলামী, এ সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে ধিকৃ! কিন্তু এ স্বাধীনতার 
কথা তাহাকে শোভা পায় না যে লোক গোড়াতেই বিলাতী সাজ 
পরিয়া অনুকরণের দাসখত আপাদমস্তকে লিখিয়া রাখিয়াছে। 
পাটা যদি নিজের হয় তবে তাহা কাটা সম্বন্ধেও স্বাধীনতা থাকে; 
নিজেদের ফ্যাসানে যদি চলি তবে তাহাকে লঙ্ঘন করিয়াও মহত্ব 
দেখাইতে পারি। পরের পথেও চলিব আবার সে পথ কলুধিতও 
করিষ এমন বীরত্বের মহত্ব বোঝা যায় না। 

আর একটা কথা এই যে, যেমন ব্রাঙ্গণের পৈত1, তেমনি 
ধিলাত ফেরতের বিলাতী কাপড়, ওটা! সাম্প্রদায়িক লক্ষণরূপে 
গ্বতন্তন করা কর্তব্য । কিন্তু সে বিধান চলিবে না । গোড়ায় সেই 
মতই ছিল বটে, কিন্তু আজকাল সমুদ্র পার না হইয়াও অনেকে 
চিহ্ন ধারণ করিতে স্থরু করিয়াছেন। আমাদের উর্বর দেশে 
ম্যালেরিয়া, ওলাউঠ! প্রভৃতি যে কোন ব্যাধি আসিয়াছে ব্যাপ্ত না 
হইয়া ছাড়ে নাই; বিলাতী কাপড়েরও দ্দিন আলিয়াছে, ইহাকে 
দেশের কোন অংশবিশেষে পৃথকৃকরণ কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। 

দ্বীন ভারতবর্ষ যেদিন ইংলগ্ডের পরিত্যক্ত ছিন্নবস্ত্রে ভূষিত হইয়! 
দাড়াইবে তখন তাহার দৈন্ত কি বীভৎস বিজাতীয় মৃত্তি ধারণ 
ফরিধে! আঞ্জ যাহ! ফেবলমান্্র শোকাবহ আছে সেদিন তাছ! 
ফি মিটুর হান্ঠজমক হুইয়! উঠিবে ! আজ বাহা বিরল-বদনের জরল 
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ন্রতার দ্বারা সন্ত, সে দিন তাহা জীর্ণ কোর্তার ছিদ্রপথে অর্ধ- 
আবরণের ইতরতায় কি নির্নজ্জভাবে দৃশ্ঠমান হইয়া উঠবে! 
চুণাগলি যেদিন বিস্তীর্ণ হইয়া সমস্ত ভারতবর্কে গ্রাম করিতে 
আসিবে সেদিন যেন ভারতবর্ষ একটি পা মাত্র অগ্রসর হইয়া 
তাহারই সমুদ্রের ঘাটে তাহার মলিন প্যান্টলুনের ছিন্ন প্রাস্ত হইতে 
ভা! টুপির মাথাট! পধ্যস্ত নীলাশুরাশির মধ্যে নিলীন করিয্কা 
নারার়ণের অনস্ত-শয়নের অংশ লাভ করেন। 

কিন্তু এ হ'ল সেন্টিমেন্ট, ভাবৃকতা,__প্ররুতিস্থ কাজের 
লোকের মত কথা ইহাকে বলা যায় নাঁ। ইহা সোন্টমেণ্ট বটে ! 
মরিব-_-তবু অপমান সহিব না, ইহাও সেন্টিমেণ্ট ! বিলাতী 
কাপড় ইংরাজের জাতীয় গৌরবচিহ্ন বলিয়া সেই ছদ্মবেশে স্বদেশকে 
অপমানিত করিব না ইহাও সের্টিমেপ্ট ! এই সমস্ত সেন্টিমেপ্টই 
দেশের যথার্থ বল, দেশের যথার্থ গৌরব; অর্থে নহে, রাজপদে 
নহে, ডাক্তারির নৈপুণ্য অথবা আইনব্যবসায়ের উন্নতি সাধনে 
নহে। 

আশা করিতেছি এই সেন্টিমেণ্টের কিঞ্িৎ আভাস আছে 
বলিয়াই বিলাতী বেশধারিগণ অত্স্ত অসঙ্গত হইলেও তাঁহাদের 
অর্ধাঙ্গিনীদের সাঁড়ি রক্ষা করিয়াছেন। 

পুরুষেরা কর্মক্ষেত্রে কাজের সুবিধার জন্য ভাবগৌরবকে 
বলিদান দিতে অনেকে কুষ্ঠিত হন না। কিন্তু স্্রীগণ ধেখানে 
আছেন সেখানে .সৌন্দম্য এবং ভাবুকতার বহুরূপী কর্ম আজিও 
আলিয়! প্রবেশ করে নাই। সেইখানে একটু ভাবরক্ষার জায়গা 
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রহিয়াছে, সেখানে আর ক্ষীতোদর গাউন আসিয়া আমাদের দেশীয় 
ভাবের শেষ লক্ষ্যটুকু গ্রাস করিয়া যায় নাই। 

সাহেবিয়ানাকেই যদ্দি চরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি, 
তাহা হইলে, স্ত্রীকে বিবি না সাজাইলে সে গৌরব অর্ধেক অসম্পূর্ণ 
থাকে। তাহা যখন সাজাই নাই তখন সাড়িপরা স্ত্রীকে বামে 
ব্সাইয়৷ এ কথ' প্রকাশ্তে কবুল করিতেছি যে, আমি যাঁহা করিয়াছি 
তাহা সুবিধার খাতিরে ;_ দেখ, ভাবের খাতির রক্ষা করিয়াছি, 
আমার ঘরের মধ্যে, আমার স্ত্রীগণের পবিত্র দেহে। 

কিন্ত আমরা আশঙ্কা করিতেছি ইহাদের অনেকেই এই প্রসঙ্গে 
একটা! অত্যন্ত নিটুর কথা বলিবেন। বলিবেন পুরুষের উপযোগী 
জাতীয় পরিচ্ছদ তোমাদের কাছে কোথায়, যে আমর! পরিব? 
ইহাঁকেই বলে আঘাতের উপর অবমাননা । একেত পরিবার বেলা 
ইচ্ছাঁন্থখেই বিলাতী কাপড় পরিলেন তাহার পর বলিবার বেল! 
স্থর ধরিলেন যে তোমাদের কোন কাপড় ছিল না বলিয়াই 
আমাদিগকে এ বেশ ধরিতে হইয়াছে। আমরা পরের কাপড় পরিয়াছি 
বটে কিন্তু তোমাদের কোন কাঁপড়ই নাই-_সে আরো খারাপ ! 

বাডাঁলী-সাহেবের! ব্যঙ্গন্বরে অবজ্ঞা করিয়া বলেন, তোমাদের 
জাতীয় পরিচ্ছদ পরিতে গেলে পায়ে চটি, হাঁটুর উপরে ধুতি এবং 
কাধের উপরে একখান চাঁদর পরিতে হয়। দে আমর1] কিছুতেই 
পারিব না। শুনিয়া ক্ষোভে নিরুত্বর হইয়া থাকি। 

যদিও কাপড়ের উপর মাগুষ নির্ভর করে না, মানুষের উপর 
কাপড় নির্ভর করে এবং সে হিসাবে মোটা ধুতিচাদর লেশমাত্র 
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হাজ্জাকর নহে। বিদ্যাসাগর,-_-এক] বিদ্যাসাগর নছেন- জামাদের 
বহুসংখ্যক মোটা চাদরধারী ত্রাঙ্গণপত্ডিতদের জহি গৌর়াতে 
পীস্তীর্ঘ্যে কোর্তী গ্রন্থ কোন বিলাতফেরতই তুলনীক় জইতে পারেন 
না। যে ত্রান্ষণেরা এককালে ভা'রতহর্মকে সভ্যতার উচ্চ শিখরে 
উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন তাহাদের বসনের একান্ত বিরলতা! জগৰিখ্যাত। 
কিন্ত সে সকল তর্ক তুলিতে চাহি না। কারণ, দময়ের পরিবর্তন 
হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্তনের একেবারে বিপরীত সুখে চলিতে 
গেলে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠে ! 

অতএব এ কথা শ্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলাদেশে যে 
তাবে ধুতি চার পরা হয় তাহ! আধুনিক কাজকর্ম এবং আপিশ 
আবালতের উপযোগী নয়। কিন্তু আচ.কাঁন চাপকানের প্রতি সে 
ফোষায়োপ করা যায় না। 

সাহেবী বেশধারীরা বলেন, ওটাতো 'বিদেশী সাজ । বলেন টে, 
কিন্ত সে একটা জেদের তর্ক শাত্র। অর্থাৎ বিদেশী বলিয়৷ চাঁপকান 
তীছারা পরিত্যাগ করেন নাই, সাহেব সাঞ্জিবার একটা কোন বিশেষ 
প্রলোভন আছে বলিয়াই ত্যাগ করিয়াছেন। 

কারণ, যদি চাঁপকান এবং কোট ছুটোই তাহার নিকট সমান 
শৃতন হইত, যদি তাহাকে আপিশে প্রবেশ ও রেলগাড়ীতে পদার্পণ 
করিবার দিন দুটোর মধ্যে একটা গ্রাথম বাছিয়া লইতে হইত তাহ। 
হইলে এ সকল তর্কের উত্থাপন হইতে পারিত। চাপকান গ্াহার 
গায়েই ছিল তিনি সেটা তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। 
তাহা ত্যাগ করিয়! যেদিন কালো কুর্তির মধ্যে প্রবেশ পূর্বক গলার 
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টাই বাধিলেন, সে দিন আননে এবং গৌরবে এ তর্ক মনে তোলেন 
নাই যে, পিতা ও চাপকানট! কোথ! হইতে পাইরাছিলেন | 

তোলাও লহজ নহে। কারণ, চাপকানের ইতিবৃত্ত ঠিক তিনিও 
জানেন না আমিও জানি না। কেন না, মুসলমানদের নছিত বসন- 
 ভূষণ-শিল্পসাহিত্যে আমাদের এমন ঘনিষ্ঠ আধান প্রান হইয়া গেছে 
যে উহার মধ্যে কতটা কার তাহার দীমা নির্ণয় করা কঠিন। 
চাপকান হিন্দুমুসলমানের মিলিত বন্্র। উহা! যে সকল পরিবর্তনের 
মধ্য দিদ্না বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে তাহাতে 'হিন্দুমুসলমান 
উভয়েই সহায়তা করিয়াছে । এখনো পশ্চিমে ভিন্ন ভিন্ন রাজ- 
অধিকারে চাপকানের অনেক বৈচিত্র্য দ্বেখা যার) সে বৈচিত্র্যে যে 
একমাত্র মুসলমানের কর্তৃত্ব তাহা নহে, তাহার মধ্যে হিন্দুরও 
স্বাধীনতা আছে ; যেমন আমাদের ভারতবধীয় সঙ্গীত মুসলমানের ও 
রটে, হিন্দুর ও বটে, তাহাতে উভর জাতীয় গুণীরই হাত আছে; যেমন 
মুসলমান রাজ্যপ্রণালীতে হিন্দুমুসলমান উভদ্বেরই ম্বাধীন ক্য 
ছিল। 

তাহা না হইয়! যায় না। কাঁরণ। মুসলমানগণ ভারতবর্ষের 
অধিবাসী ছিল। তাহাদের শিল্পবিলাগ ও নীতিপন্ধতির আদর্শ 
ভারতবর্ষ হইতে মুদুরে থাকিয়া আপন আদিমতা| প্ক্ষা করে নাই। 
শরযং মুসলমান যেমন বলের দ্বারা ভারতবর্ষকে আপনার করিয়া 
লইয়াঁছিল ভারতবর্ষও তেমনি শ্বভাষের অমোঁঘ নিয়মে কেবল আঁপন 
বিপুলতা৷ আপন নিগৃঢ় প্রাণশক্তি দ্বার! মুসলমানকে আপনার করিয়া! 
লইয়াছিল। চিত্র, স্থাপত্য, বন্তরবয়ন, হুচিশিল্প, ধাতুদ্রব্য নির্মাণ, 
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দত্তকার্ধ্য, নৃত্য, গীত, এবং রাজকাধ্ধয-_মুসলমাঁনের আমলে ইহার 
কোনটাই একমাত্র মুসলমান ব! হিন্দু দ্বারা হয় নাই, উভয়ে পাঁশী- 
পাশি বসিয়া! হইয়াছে! তখন ভারতবর্ষের যে. একটি বাহাঁবরণ 
নির্মিত হইতেছিল তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান ভারতবর্ষের ডান হাত 
ও বাম হাত হুইয়! টানা ও পোড়েন্‌ বুনিতেছিল। 

অতএব এই মিশ্রণের মধ্যে চাঁপকানের খাঁটি মুসলমানত্ব যিনি 
গায়ের জোরে প্রমাণ করিতে চান, তাহাকে এই কথ। বলিতে হয় 
যে, তোমার যখন গায়ের এতই জোর তখন কিছুমাত্র প্রমাণ ন! 
করিয়া রী গায়ের জোরেই হ্থাটুকোট অবলম্বন কর আমর! মনের 
আক্ষেপ নীরবে মনের মধ্যে পরিপাক করি। 

এক্ষণে ঘদ্দি ভারতবর্ষীয় জাতি বলিয়া! একটা জাতি দীড়াইয়। 
যায় তবে তাহা কোনমতেই মুসলমানকে বাদ দিয়া হইবে না। 
যদি বিধাতার ক্্পায় কোনদিন সহজ অনৈক্যের দ্বারা খণ্ডিত হিন্দুরা 
এক হইতে পারে তবে হিন্দুর সহিত মুসলমানের এক হওয়াও 
বিচিত্র হইবে না। হিন্দু মুসলমাঁনে ধর্মে নাও মিলিতে পারে কিন্ত 
জনবন্ধনে মিলিবে--আমাদের শিক্ষা, আমাঁদের চেষ্টা, আমাদের মহৎ 
স্বার্থ সেই দিকে অনবরত কাঁজ করিতেছে । অতএব যে বেশ 
আমাদের জাতীয় বেশ হইবে তাহা হিন্দুমুসলমাঁনের বেশ। 

ষদি- সত্য হয় চাঁপকান পায়জামা একমাত্র মুসলমানদেরই 
উদ্ভাবিত সজ্জা, তথাপি একথা যখন স্মরণ করি, রাজপুতধীরগণ, 
শিখসর্দীরবর্গ এই বেশ পরিধান করিয়াছেন, রাণা প্রতাপ, রণজিৎ 
সিংহ, এই চাপকান পায়জাম। ব্যবহার করিয়া ইহাকে ধন্য করিয়! 
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গিয়াছেন, তথন মিষ্টার ঘোষ বোস মিত্র, চাটুষ্যে বীড়,য্যে মুখুবযোনর 
এ বেশ পরিতে লজ্জার কারণ কিছুই দেখি না। 
কিন্ত সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক কথা এই যে চাঁপকান পায়জামা 
দেখিতে অতি কুশ্রী। তর্ক যখন এইখানে আসিয়া ঠেকে তখন 
মানে মানে চুপ করিয়া যাওয়৷ শ্রেয়। কারণ রুচির তর্কের 
শেষকালে প্রায় বাহুবলে আসিয়াই মীমাংস! হয়। 
১৩০৮। 
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আমি যখন যুরোপে গেলুম তথন কেবল দেখ. লুম, জাহাজ চল্চে, 
শাড়ি চল্চে, লৌক চলচে, দোকান চল্চে, থিয়েটার চল্‌্চে, পার্লে- 
মেন্ট চল্চে__সকলই চল্চে। ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই 
একটা বিপর্ধ্যয় চেষ্টা অহনিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে; মানুষের 
ক্ষমতার চুড়ীস্ত সীম! পাবার জন্যে সকলে মিলে অশ্রাস্ত ভাবে 
ধাবিত হচ্ছে। 

দেখে” আমার ভারতব্যীয় প্রকৃতি ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে, এবং সেই 
সঙ্গে বিশ্ময়সহকাঁরে বলে- _হা,এরাই রাঁজার জাত বটে ! আমাদের 
পক্ষে যা যথেষ্টের চেয়ে ঢের নেশি এদের কাছে তা অকিঞ্চন 
দারিদ্র্য । এদের অতি মামান্ত সুবিধাটুকুর জন্যেও, এদের অভি 
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ক্ষণিক আমোদের উদ্দেশেও মানুষের শক্তি আপন পেশী এবং স্বাযু 
চরম সীমায় আকর্ষণ করে” থেটে মরচে । 

জাহাজে বসে” ভাবতুম এই যে জাহাজটি অহর্নিশি লৌহবক্ষ 
বিস্কারিত করে” চলেছে, ছাদের উপরে নরনারীগণ কেউ বা বিশ্রাম- 
সুখে কেউ বা ক্রীড়াকৌতুকে নিযুক্ত) কিন্তু এর গোপন জঠরের 
মধ্যে যেখানে অনস্ত অগ্নিকুণ্ড জলচে, যেখানে অঙ্গারকৃষ্ণ নিরপরাধ 
নারকীরা প্রতিনিয়তই জীবনকে দগ্ধ করে” সংক্ষিপ্ত করচে, সেখানে 
কি অসহা চেষ্টা, কি ছুঃসাঁধ্য পরিশ্রম, মানব জীবনের কি নির্দয় 
অপব্যয় অশ্রীস্তভাবে চল্চে। কিন্তু কি করাযাবে! আমাদের 
মানব রাঁজ! চলেচেন ; কোথাও তিনি থাম্তে চান্না ; অনর্থক কাল 
নষ্ট কিম্বা পথ-কষ্ট সহা করতে তিনি অসনম্মত। 

তার জন্তে অবিশ্রাম যন্ত্রটালন! করে” কেবলমাত্র দীর্ঘ পথকে 
স্বাস করাই যথেষ্ট নয়; তিনি প্রাসাদে যেমন আরামে, যেমন খ্রশ্বর্ষ্য 
থাকেন পথেও তার তিলমাত্র ক্রটি চাঁন না । সেবার জন্তে শত শত 
ভৃত্য অবিরত নিযুক্ত, ভোজনশালা সঙ্গীতমণপ সুসজ্জিত স্বর্ণচিত্রিত 
শ্বেত-প্রস্তরমণ্ডিত শত বিদ্যুদ্দীপে সমুজ্জল। আহারকালে চর্ববয 
চৌধ্য লেহা পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ পরিষ্কার রাখবার জগ্চে 
কত নিয়ম কত বন্দোবস্ত; জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে 
সুশোভন ভাবে গুছিয়ে রাখবার জন্তে কত দৃষ্টি। 

যেমন জাহাজে, তেমনি পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালায় গৃহে 
সর্বত্রই আয়োজনের আর অবধি নেই। দশদ্দিকেই মহামহিম 
মান্গষের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের যৌড়শোপচারে পুজা হচ্চে। তিনি 
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মুহূর্তকালের জন্যে যাতে সন্তোষ লাভ করবেন তার জন্যে সম্বংসর- 
কাল চেষ্টা চল্চে। 

এ রকম চরমচেষ্টাচালিত সভ্যতা-যন্ত্রকে আমাদের অন্তর্মনত্ক 
দেশীয় স্বভাবে যন্ত্রণা জ্ঞান করত। দেশে যদি একমাত্র যথেচ্ছাচারী 
বিলাসী রাজা থাকে তবে তার সৌখীনতার আয়োজন করবার জন্যে 
অনেক অধমকে জীবনপাত করতে হয়, কিন্ত যখন শতসহশ রাজ। 
তখন মন্ুষ্যকে নিতাস্ত ছূর্বহ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। কবিবর 
[100এ-রচিত ১০৪ ০ 01 91১17 সেই ক্রিষ্ট মানবের বিলাপ 
সঙ্গীত।" 

খুব সম্ভব দুর্দান্ত রাজার শাসনকালে ইজিপ্টের পিরামিড 
অনেকগুলি প্রস্তর এবং অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে 
রচিত হয়। এখনকার এই পরম সুন্দর অভ্রভেদী সভ্যতা দেখে 
মনে হয় এও উপরে পাষাণ নীচে পাষাণ এবং মাঝখানে মানবজীবন 
দিয়ে গঠিত হচ্চে। ব্যাপারটা অনম্তব প্রকাণ্ড এবং কারুকার্যও 
অপুর্ব চমৎকার, তেমনি ব্যয়ও নিতান্ত অপরিমিত। সেট। বাহিরে 
কারো! চোখে পড়ে ন! কিন্তু প্রক্কাতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসাব 
জম| হচ্চে । প্রকৃতির আইন অনুসারে উপেক্ষিত ক্রমে আপনারা 
প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার প্রতি বহু যত্র করে' পয়সার প্রতি 
নিতান্ত অনার করা যাঁয় তা হলে সেই অনাদৃত তাত্রথ্ বহু যত্বের 
ধন গৌরাঙ্গ টাকাকে ক্রমশ ধ্বংশ করে” ফেলে । 

মরণ হচ্চে, যুরোপের কোন এক বড় লোক ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার 
করেচেন থে এক সময়ে কাফ্রিরা যুরোপ জন্ব করবে । আফ্রিকা 
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থেকে কৃষ্ণ অমাবন্তা এসে যুরোপের শুভ্র দিবালোক গ্রাস করবে? 
প্রার্থনা করি তা৷ না ঘটুক, কিন্ত আশ্চর্য কি! কারণ,আলোকের 
মধ্যে নির্ভয়, তার উপরে সহজ চক্ষু পড়ে, রয়েছে কিন্ত যেখানে 
অন্ধকার জড় হচ্চে বিপদ সেইখানে বসে? গোপনে বলসঞ্চয় করে, 
সেইখানেই প্রলযনের তিমিরাবৃত জন্মভূমি । মানব-নবাঁবের নবাবী 
যখন উত্তরোত্তর অসহা হয়ে উঠবে, তখন দারিদ্র্যের অপরিচিত 
অন্ধকার ঈশান ফোঁণ থেকেই ঝড় উঠবার সম্ভাবন|। 

এই সঙ্গে আর একটা কথ! মনে হয়) যদিও বিদেশীয় সমাজ 
সম্বদ্ধে কোন কথ! নিঃসংশয়ে বলা! ধৃষ্টতা কিন্তু বাহির হতে যতট! 
বোঝা যায় তাতে মনে হয় যুরোপে সভ্যতা যত অগ্রসর হচ্ছে 
স্রীলোক ততই অসুখী হচ্ে। 

স্ত্রীলোক সমাজের কেন্দ্রান্ুগ (09101061051) শক্তি ; সভ্যতার 
কেন্দ্রাতিগ শক্তি সমাজকে বহিমুথে যে পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করে” 
দিচ্চে, কেন্দ্রান্ুগ শক্তি অন্তরের দিকে সে পরিমাণে আকর্ষণ করে, 
আন্তে পাঁরচে নাঁ। পুরুষের! দেশে বিদেশে চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে, অভাব বৃদ্ধির সঙ্গে নিয়ত জীবিকা-সংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে 
রয়েছে । সৈনিক অধিক ভার নিয়ে লড়তে পারে না, পথিক 
অধিক ভার বহন করে” চল্তে পারে না, যুরোপে পুরুষ পারিবারিক 
ভার গ্রহণে সহজে সম্মত হয় না। জ্ীলোকের রাজত্ব ক্রমশ উজাড় 
হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। কুমারী পাত্রের অপেক্গায় দীর্ঘকাল 
বনে থাকে, স্বামী কার্যযোপলক্ষে চলে” ধায়, পুত্র বঞ্ঃপ্রাপ্ত হবে পর 
হল্পসে পড়ে। প্রথর জীবিফ1-দংগ্রামে ভ্্রীলোকদেরও একাকিনী 
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'যোঁগ দেওয়া আবশ্তক হয়েছে। অথচ তাদের চিরকালের শিক্ষা 
স্বভাব এবং সমাজনিয়ম তার প্রতিকূলতা করচে। 

মুরোপে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার প্রাপ্তির ষে 
চেষ্টা করচে সমাজের এই সামঞ্জন্ত নাশই তার কারণ বলে” বোধ 
হয়। নরোয়ে দেশীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকার ইবসেন-রচিত কতকগুলি 
সামাজিক নাটকে দেখা যায় নাট্যোক্ত অনেক স্ত্রীলোক গ্রচলিত 
সমাজবন্ধনের প্রতি একান্ত অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করচে অথচ পুরুষেরা 
সমাজপ্রথার অনুকূলে । এই রকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে” আমার 
মনে হল, বাস্তবিক, বর্তমান যুরোগীয় সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থাই 
নিতান্ত অনঙ্গত। পুরুষের! না তাদের গৃহপ্রতিষ্ঠা করে দেবে, না 
তানের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পুর্ণাধিকার দেবে । রাশিয়ার নাই- 
হিলিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে এত স্ত্রলোকের সংখ্যা দেখে আপাতত 
আশ্চর্য বোধ হয়। কিন্তু ভেবে দেখলে রুরোপে স্ত্রীলোকের 
গ্রলয়মুণ্তি ধরবার অনেকটা সময় এসেছে। 

অতএব সবন্থদ্ধ দ্রেখা যাচ্চে, ঘুরোগীয় সভ্যতায় সর্ব্ব বিষয়েই 
'প্রবলতা এমনি অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বল 
আর অবলা রম্ণীই বল, তুর্ধবলদের আশ্রয় স্থান এ সমাজে যেন 
ক্রমশই লোপ হয়ে যাঁচ্চে। এখন কেবলি কার্য চাই, কেবলি শক্তি 
চাঁই, কেবলি গতি চাই; দয়! দেবার এবং দয়া নেবার, ভালবাসবার 
এবং ভালবাস! পাবার যারা যোগ্য তাদের এখানে যেন সম্পূর্ণ 
অধিকার নেই। এই জন্তে ভ্্রীলোকেক্সা যেন তাদের স্ত্ীন্ঘভাবের 
জন্বে লঙ্জিত। তার! বিধিমতে প্রমাণ করতে চেষ্টা করচে যে, 
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আমাদের কেবল যে হৃদয় আছে তা নয়, আমাদের বলও আছে। 
অতএব “আমি কি ডরাই সথি ভিখারী রাঘবে 1” হায়, আমরা 
ইংরাঁজশাসিত বাঙ্গালিরাঁও সেই ভাবেই বলচি, “নাহি কি বল 
এ ভুজমৃণালে ?” 

এই ত অবস্থা । কিস্তু ইতিমধ্যে যখন ইংলণ্ডে আমার্দের 
সত্রীলোঁকদের ছুরবস্থার উল্লেখ করে” মুষলধারায় অশ্রু বর্ষণ হয় 
তখন এতটা অজভ্্ করুণ! বুথ নষ্ট হচ্চে বলে” মনে অত্যন্ত আক্ষেপ 
উপস্থিত হয়। ইংরাজের মুল্ুকে আমরা অনেক আইন এবং অনেক 
আদালত পেয়েছি । দেশে যত চোর আছে পাহারা ওয়ালার সংখ্যা 
তার চেয়ে ঢের বেশি। সুনিয়ম সুশৃঙ্খল! সম্বন্ধে কথাটি কবার যো! 
নেই। ইংরাঁজ আমাদের সমস্ত দেশটিকে ঝেড়ে ঝড়ে ধুয়ে নিংড়ে 
ভাজ করে? পাট করে" ইস্ত্রি করে” নিজের বাক্সর মধ্যে পুরে তার 
উপর জগন্দল হয়ে চেপে বসে” আছে। আমরা ইংরাঁজের সতর্কতা, 
সচেষ্টতা, প্রথর বুদ্ধি, সুশৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে 
থাঁকি, যদি কোন কিছুর অভাব অনুভব করি তবে সে এই স্বীয় 
করুণার, নিরুপায়ের প্রতি ক্ষমতাশালীর অবজ্ঞাবিহীন অনুকূল প্রসন্ন 
ভাবের। আমর! উপকার অনেক পাই, কিন্তু দয়া কিছুই পাইনে। 
অতএব যখন এই ছূর্লভ করুণার অস্থানে অপব্যয় দেখি তখন 
ক্ষোভের আর সীম। থাকে ন1। 

আমর! ত দেখতে পাই আমাদের দেশের মেয়ের! তীদের 
সুগোল কোমল দুটি বাহুতে ছু'গাছি বালা পরে” সিঁথের মাঝখান- 
টিতে সিছুরের রেখা কেটে সদাপ্রসন্নমুখে নেহ প্রেম কল্যাণে 
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আমাদের গৃহ মধুর করে” রেখেছেন। কখন কখন অভিমানের 
অশ্রজলে তাদের নয়নপল্লব আর হয়ে আসে, কখন ব ভালবাসার 
গুরুতর অত্যাচারে তাদের সরল সুন্দর মুখশ্রী৷ ধৈধ্যগন্তীর সকরুণ 
বিষাদে ম্লানকান্তি ধারণ করে; কিন্তু রমণীর অদৃষটক্রমে হুর্বত্ত 
স্বামী এবং অকৃতজ্ঞ সন্তান পৃথিবীর সর্বত্রই আছে; বিশ্বস্তস্ত্রে 
অবগত হওয়া যায় ইংলণ্ডেও তাঁর অভাব নেই। যা” হোক্‌, 
আমাদের গৃহলক্ীদ্দের নিয়ে আমর ত বেশ সুখে আছি এবং তারা 
যে বড় অন্ুখী আছেন এমনতর আমাদের কাছে ত কখনো! প্রকাশ 
করেন নি, মাঝের থেকে সহত্র ক্রোশ দুরে লোকের অনর্থক হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়ে যাঁয় কেন ? 

পরম্পরের সুখছুঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত ভূল করে” 
থাকেন! মত্ত যদি উত্তরোত্তর সভ্যতার বিকাশে সহসা মানব- 
হিতৈষী হয়ে উঠে, তা হলে সমস্ত মানব-জাতিকে একটা শৈবালবহুল 
গভীর সরোবরের মধ্যে নিমগ্ন না করে” কিছুতে কি তার করুণ 
হৃদয়ের উৎকণ্ঠা দূর হয়? তোমর! বাহিরে সুখী আমরা গৃহে স্ুত্ধী, 
এখন আমাদের স্থখ তোমাদের বোঝাই কি করে”? 

একজন লেডি-ডফারিন্-স্্ীডাক্তার আমাদের অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করে" যখন দেখে, অপরিচ্ছন্ন ছোট কুঠরি; ছোট ছোট জালনা ; 
বিছানাট! নিতান্ত ছুপ্ধফেননিভ নয়, মাটির প্রদীপ, দড়িবাধ! মশারি, 
আর্ট &,ডিয়োর রং-লেপ! ছবি, দেয়ালের গাত্রে দীপশিখার কলঙ্ক 
এবং বহুজনের বহুদিনের মলিন করতলের চিহ্ব_-তখন সে মনে 
করে কি সর্বনাশ, কি ভয়ানক কষ্টের জীবন, এদের পুরুষেরা কি 
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স্বার্থপর, স্ত্রীলোকদের জন্তর মত করে” রেখেচে। জানে না আমাদের 
দ্বশাই এই । আমরা মিল পড়ি, ম্পেন্সর পড়ি, রস্থিন্‌ পড়ি, আপিসে 
কাজ করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, এর মাটির প্রদীপ 
জালি, এঁ মাঁছুরে বসি, অবস্থা কিঞ্চিৎ সচ্ছল হলে অভিমানিনী 
সহ্ধর্মিণনীর গহনা গড়িয়ে দিই, এবং প্র দড়িবীধা মোটা মশারির 
. মধ্যে আমি, আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোঁক! নিয়ে 
ভাঁলপাতার হাতপাখা খেয়ে রাক্রিযাঁপন করি। 

কিন্ত আশ্চধ্য এই, তবু আমর! নিতাস্ত অধম নই। আমাদের 
কৌচ, কার্পেট কেদারা নেই বল্লেই হয়, কিন্তু তবুও ত আমাদের 
 দয়ামায়। ভালবাসা আছে। তক্তপোঁষের উপর অর্দশয়ান-অবস্থায় 
এক হাতে তাকিয়৷ আকৃড়ে ধরে তোমাদের সাহিত্য পড়ি, তবুও ত 
অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই) ভাঙ্গা প্রদীপে খোলা গায়ে 
তোমাদের ফিলজাঁফ অধ্যয়ন করে” থাকি তবু তার থেকে এত 
বেশি আলে! পাই যে, আমাদের ছেলেরাও অনেকটা তোমাদেরই 
মত বিশ্বাসবিহীন হয়ে আস্চে। 

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুব্তে পাঁরি নে। কৌচ 
ক্েদার! খেলাধুলা তোমরা এত ভালবাস যে স্ত্রী পুত্র না হলেও 
তোমাদের বেশ চলে যায়। আরামটি তোমাদের আগে, তার পরে 
তালবাসা; আমাদের ভালবাস! নিতান্তই আব্্ক, তার পরে 
প্রাণপণ চেষ্টায় ইহ্জীবনে কিছুতেই আর আরামের যোগাড় হয়ে 
ওঠে মা। | 
-। ছমতএব, আষরা যখন বলি, আমক্না যে ধিবাহ করে” থাফি 
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সেটা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ্য রেখে পারভ্রিক মুক্তি 
সাধনের জন্য, কথাটা খুব জাঁকালো! শুন্তে হয় কিন্তু তবু সেটা 
মুখের কথা মাত্র এবং তার প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য আমাদের 
বর্তমান সমাজ পরিত্যাগ করে? প্রাচীন পু'খির পাতার মধ্যে প্রবেশ 
পূর্ব্বক ব্যস্তভাবে গবেষণা করে” বেড়াতে হয়। প্রকৃত সত্য কথাটা 
হচ্চে ও না হলে আমাদের চলে না আমর! থাকৃতে পারিনে। 
আমবা শুশুকের মত কর্মৃতরঙ্গের মধ্যে দিগাঁজি খেলে” বেড়াই বটে 
কিন্ত চটু করে অম্নি যখনতখন অন্তঃপুরের মধ্যে হুস্‌ করে হাফ 
ছেড়ে না এলে আমরা বাঁচিনে। যিনি যাই বলুন্‌ সেটা পারলৌকিক 
সদগতির জন্টে নয় ! 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভাল হচ্চে কি মন্দ হচ্চে সে 
কথা এখাঁনে বিচাধ্য নয়, সে কথ! নিয়ে অনেক বাদ প্রতিবাদ হয়ে 
গেছে। এখানে কথা হচ্ছিল, আমাদের জ্রীলোৌকের! সুখী কি 
অস্থথী । আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যে রকম গঠন, 
তাতে সমাজের ভালমন্দ যাই হোক আমাদের জ্রীলোকের! বেশ 
একরকম সুখে আছে । ইংরাঁজেরা মনে করতে পারেন লন্টেনিস্‌ 
না খেললে এবং “বলে” না নাচলে স্ত্রীলোক সুখী হয় না, কিন্ত 
আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, ভালবেসে এবং ভালবাসা পেয়েই 
স্ত্রীলোকের প্রকৃত স্থখ ! তবে সেটা একটা কুসংস্কার হতেও পারে। 

আমাদের পরিবারে নারী-ছ্বদয় যেষন বিচিত্র ভাবে চরিতার্থত৷ 
লাভ করে এমন ইংরাজ-পরিবারে সম্ভব । এই জন্যে একজন 
 ইংরাজ মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়া দারুণ ছুরদৃষ্টতা ৷ তাদের 
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শূহ্যহৃদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক পাঁলন করে” 
এবং সাধারণ হিতার্থে সভা পৌষণ করে” আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে 
চেষ্টা করে। যেমন মৃতবৎসা! প্রস্থতির সঞ্চিত স্তন্ত কৃত্রিম উপায়ে 
নিজ্মাস্ত করে? দেওয়া তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্ঠক তেমনি যুরোপীয় 
চিরকুমারীর নারীহৃদয়সঞ্চিত ন্নেহরস নানা কৌশলে নিম্ষল ব্যয় 
করতে হয়, কিন্ত তাতে তাদের আত্মার প্ররুত পরিতৃপ্তি হতে 
পারে না। 

ইংরাজ 011 -22910-এর সঙ্গে আমাদের বালবিধবার তুলনা 
বোধ হয় অন্ঠায় হয় না। সংখ্যায় বোধ করি ইংরাজ কুমারী এবং 
আমাদের বালবিধব1 সমান হবে কিন্বা কিছু য্দি কমবেশ হয়। 
বাহ সাদৃশ্তে আমাদের বিধবা যুরোপীয় চিরকুমারীর সমান হলেও 
প্রধান একটা বিষয়ে প্রভেদ আছে। আমাদের বিধবার নারী'প্রক্কতি 
কথনে শুধ শূন্য পতিত থেকে অনুর্বরতা লাভের অবসর পায় না। 
তার কোল কথনো শূন্য থাকে না, বাহু ছটি কখনো! অকর্মণ্য থাকে 
না, হৃদ কখনো উদাসীন থাকে না । তিনি কথনো৷ জননী, কখনে। 
চৃহিতা, কখনো সখী। এই জন্তে চিরজীবনই তিনি কোমল সরস 
স্নেহশীল সেবাতৎপর হয়ে থাকেন। বাড়ির শিশুরা তারই চোখের 
সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তারই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে। 
বাড়ির অন্তান্ত মেয়েদের সঙ্গে তার বহুকালের সুথ ছুঃখময় প্রীতির 
সথিত্ব বন্ধন, বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে সেহভক্তিপরিহাসের বিচিত্র 
স্ন্ধ; গৃহকার্য্ের ভার যা স্বভাতই মেয়ের ভালবাসে তাও তার 
অভাব নেই। এবং ওরি মধ্যে রামারণ মহাভারত ছুটো একটা 
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পুরাণ পড়বার কিম্বা শোন্বার সময় থাকে, এবং সন্ধ্যাবেলায় ছোট 
ছোট ছেলেদের কোলের কাছে টেনে নিয়ে উপকথা বলাও একটা 
স্নেহের কাজ বটে। বরং একজন বিবাহিত রমণীর বিড়াল শাবক : 
এবং ময়না পোঁষবার প্রবৃত্তি এবং অবসর থাকে কিন্ত বিধবাদের 
হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত কোণটুকুও উদ্ধত্ত থাক্তে প্রায় 
দেখ! যায় না। | | 

এই সকল কারণে, তোমাদের যে সকল মেয়ে প্রমোদের 
আবর্তে অহর্নিশি ঘূর্ণযমান কিন্বা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত 
কিম্বা! ছুটো! একটা কুকুর শাবক এবং চারটে পাঁচটা সভা কোলে 
করে* একাকিনী কৌমাধ্য কিম্বা বৈধব্য যাঁপনে নিরত তাদের চেয়ে 
যে আমাদের অন্তঃপুরচারিণীরা অস্ুথী এ কথা আমার মনে 
লয় না। ভাঁলবাসাহীন বন্ধনহীন শূষ্ স্বাধীনতা নারীর পক্ষে 
অতি ভয়ানক--মরুভূমির মধ্যে অপর্য্যাপ্ত স্বাধীনতা গৃহীলোকের 
পক্ষে যেমন ভীষণ শূন্য । | 

আমরা আর যাই হই, আমরা গৃহস্থ জাতি ; অতএব বিচার 
করে” দেখতে গেলে আমরা আমাদের রমণীদের দ্বারেই অতিথি ; 
তারাই আমাদের সর্বদা বহু যত আদর করে? রেখে দিয়েচেন। 
এম্নি আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে? নিয়েছেন যে আমর! ঘর ছেড়ে 
দেশ ছেড়ে দুদিন টি'কৃতে পারিনে ; তাঁতে আমাদের অনেক ক্ষতি 
হয় সন্দেহ নেই কিন্তু তাতে করে” নারীরা অস্থুথী হয় না। 

আমাদ্দের সমাজে স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে যে কিছুই করবার নেই, 
আমাদের সমাজ যে সর্বশ্রেষ্ঠ সর্ধ্ব সম্পূর্ণ এবং আমাদের স্ত্রীলোকের 
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অবস্থা তার একট! প্রমাণ, এ কথা বলা! আমার অভিপ্রায় নয়। 
আমাদের রমণীদের শিক্ষার অঙ্গহীনতা! আছে এবং অনেক বিষয়ে 
তাঁদের শরীর মনের স্থুখ সাধন করাকে আমর: উপেক্ষা এবং 
উপহাসযোগ্য জ্ঞান করি। এমন কি, রমণীদের গাঁড়িতে চড়িয়ে 
স্বাস্থ্যকর বায়ু সেবন করানকে আমাদের দেশের পরিহাস-রসিকের! 
একটা পরম হাঁন্তরসের বিষয় বলে” স্থির. করেন, কিন্তু তবুও 
মোটের উপর বলা যাঁয় আমাদের স্ত্রী কন্ঠার! সর্বদাই বিভীষিকা 
রাজ্যে বাস করচেন না, এবং তীরা স্থখী। 

তাদের মাননিক শিক্ষা সম্বন্ধে কথা বল্‌্তে গেলে এই প্রশ্ন ওঠে, 
আমরা পুরুষেরাই কি খুব বেশি শিক্ষিত? আমার! কি একরকম 
কাচা-পাঁকা যোড়া-তাড়া অদ্ভুত ব্যাপার নই? আমাদের কি 
পর্য্যবেক্ষণশক্তি বিচারশক্তি এবং ধারণাশক্তির বেশ স্স্থ সহজ এবং 
উদ্ধার পরিণতি লাভ হয়েছে? আমর! কি সর্বদাই পর্য্যবেক্ষণের 
সঙ্গে অপ্রক্ৃত কল্পনাকে মিশ্রিত করে? ফেলিনে, এবং অন্ধসংস্কার 
কি আমাদের যুক্তিরাজ্যসিংহাসনের অর্ধেক অধিকার করে” সর্বদাই 
অটল এবং দান্তিকভাবে বসে” থাকে না? আমাদের এই রকম 
ভূর্বল শিক্ষা এবং দুর্বল চরিত্রের জন্য সর্বদাই কি আমাদের 
বিশ্বাস এবং কার্য্যের মধ্যে একটা অদ্ভুত অসঙ্গতি দ্রেখা যাঁয় না? 
আমাদের বাঙ্গীলী্দের চিন্তা এবং মত এবং অনুষ্ঠানের মধ্যে কি 
এক প্রকার শৃঙ্খলাপংযমহীন বিষম বিজড়িত ভাঁব লক্ষিত হয় না? 

আমরা সুশিক্ষিততাবে দেখতে শিখিনি ভাবতে শিখিনি. কাজ 
করতে শিখিনি, সেই জন্যে আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থিরত্ব নেই-- 
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আমরা যা! বলিযা করি সমস্ত থেলার মত মনে হয়, সমস্ত অকাল 
মুকুলের মত ঝরে? গিয়ে মাটি হয়ে যায়। সেই জন্ঠে আমাদের রচনা 
ডিবেটিং ক্লাবের “এসে”র মত, আমাদের মতামত হুস্স তর্কচাতুরী 
প্রকাশের জন্য, জীবনের ব্যবহারের জন্য নয়, আমাদের বুদ্ধি 
কুশাস্কুরের মত তীক্ষ কিন্তু তাতে অস্ত্রের বল নেই। আমাদেরই 
যদি এই দশা ত আমাদের স্ত্রীলোকদের কতই বা শিক্ষা হবে! 
স্ত্রীলোকের স্বভাবতই সমাজের ষে অন্তরের স্থান অধিকার করে 
থাকেন সেখানে পাক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলঘ্ঘ হয়। মুরোপের 
স্রীলোকদের অবস্থা আলোচনা করলেও তাই দেখা যায়। অতএব 
আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাঁশ লাভের পূর্বেই যদি আমাদের 
অধিকাংশ নারীদের শিক্ষ(র সম্পূর্ণতা প্রত্যাশা করি তাহলে ঘোড়। 
ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রগ্নাস প্রকাশ পায়। 

তবে এ কথা বল্তেই হয় ইংরাজ স্ত্রীলোক অশিক্ষিত থাকলে 
যতটা অসম্পূর্ণ-স্বভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে 
আমাঁদের রমণীর জীবনের শিক্ষ/ সহজেই তার চেয়ে অধিকতর 
সম্পূর্ণতা লাভ করে । 

কিন্তু এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাতির আর বৃদ্ধি 
হতেই পেলে না। গাহস্থ্য উত্তরোত্তর এমনি অসম্ভব প্রকাণ্ড 
হয়ে পড়েছে যে নিজ গৃহের বাহিরের জন্যে আর কারো! কোন শক্তি 
অবশিষ্ট থাকে না। অনেক গুলায় একত্রে জড়ীভূত হয়ে সকলকেই 
সগান খর্ব করে” রেখে দেয়। সমাজট! অত্যন্ত ঘনসন্সিবিষ্ট 
একট জজলের মত্ত হয়ে যায়, তার সহজ বাধাবদ্ধনের 
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মধ্যে কোন একজনের মাথা ঝাঁড়া দিয়ে ওঠ! বিষম শক্ত হয়ে 
পড়ে । 

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বন্ধনপাশে পড়ে” এদেশে জাতি হয় না, 
দেশ হয় না, বিশ্ববিজয়ী মনুষ্যত্ব বুদ্ধি পাঁয় না । পিত'মাতা! হয়েছে, 
পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, স্ত্রী হয়েছে, এবং এই নিবিড় সমাজশক্তির 
প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্াসীও হয়েছে কিন্তু বৃহৎ সংসারের 
জন্তে কেউ জন্মে নি; পরিবারকেই আমরা সংসার বলে” থাকি। 

কিন্ত যুরোপে আবার আর এক কাও দেখা যাচ্চে। যুরো- 
গীয়ের গৃহবদ্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল বলে” তাদের মধ্যে অনেকে 
যেমন সমস্ত ক্ষমত! স্বজাঁতি কিম্বা মাঁনবহিতব্রতে প্রয়োগ করতে 
সক্ষম হয়েছেন তেমনি আরেকদিকে অনেকেই সংসারের মধ্যে 
কেবলমাত্র নিজেকেই লালন পাঁলন পোঁষণ করবার ন্ুুদীর্ঘ অবসর 
এবং স্থযোগ পাচ্ছেন একদিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষা আর 
এক দিকেও তেমনি বাধাবিহীন স্বার্থপরতা । আমাদের যেমন 
প্রতিবত্মর পরিবার বাড়চে, ওদের তেমনি প্রতিবংসর আরাম 
বাড়চে। আমর! বলি যাবৎ দ্ারপরিগ্রহ ন৷ হয় তাবৎ পুরুষ অর্ধেক, 
ইংরাজ বলে যতদিন একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অদ্দাঙ্গ ; 
আমর1 বলি সন্তানে গৃহ পরিবৃত না হলে গৃহ শ্মশান সমান, ইংরাজ 
বলেন আন্বাব্‌ অভাবে গৃহ শ্মশান তুল্য । 

সমাজে একবার যদ্দি এই বাহ্সম্পদকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়! 
হয় তবে সে এমনি প্রভু হয়ে বসে যে, তার হাত আর সহজে 
এড়াবার জো থাকে না। তবে ক্রমে সে গুণের প্রতি অবজ্ঞা 


প্রাচা ও প্রতীচ্য। ৬৩ 


এবং মহত্বের প্রতি কপাঁকটাক্ষপাত্ব করতে আরম্ভ করে। সম্প্রতি 
এদেশেও তার অনেকগুলি দৃষ্টাস্ত দেখা যায়। ডাক্তারিতে যদ্রি কেহ 
পসার করতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁর সর্বাগ্রেই জুড়ি গাঁড়ি এবং 
বড় বাড়ীর আবশ্যক; এই জগ্ে অনেক সময়ে রোগীকে মারতে 
আরম্ভ করবার পুর্বে নবীন ডাক্তার নিজে মরতে আরম্ভ করেন। 
কিন্ত আমাদের কবিরাজ মহণশর যদ্দি চটি এবং চাদর পরে, পাক্কী 
অবলম্বন পূর্বক যাতায়াত করেন তা'তে তার পসারের ব্যাঘাত 
করে না। কিন্তু একবার যদি গাড়ি ঘোড়া ঘড়ি ঘড়ির চেনকে 
আমল দেওয়া হয় তবে সমস্ত চরক স্তুশ্রত ধৰস্তরীর সাধ্য নেই যে, 
আর তার হাত থেকে পরিত্রাণ করে। ইন্্িয়নত্রে জড়ের সঙ্গে 
মানের, একটা. ঘনিষ্ট কুটুখিতা.আছে, সেই যোগে সে সর্বদাই 
আমাদের, কর্তী হয়ে উঠে। এই. জন্যে, প্রৃতিমা... প্রথমে ছুব...ররে? 
মন্দিরে প্রবেশ করে তার পরে দেবতাকে অতিষ্ঠ করে” তোলে। 
গুণের বাহা নিদর্শনস্বরূপ হয়ে এশবর্য্য দেখা দেয় অবশেষে 
বাস্থাড়মবরের অনুবস্তী হয়ে না এলে গুণের আর সম্মান থাকে না 
বেগবতী মহাঁনদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে” এনে অবশেষে 
নিজের পথরোধ করে বসে। যুরোঁপীয় সভ্যতাকে সেই রকম 
প্রবল নদী বলে” এক একবার মনে হয়। তার বেগের বলে, 
মানুষের পক্ষে যা সামান্য আবশ্ঠক এমন সকল বস্তও চতুপ্দিক থেকে 
আনীত হয়ে রাশীকৃত হয়ে দীড়াচ্চে। সভ্যতার প্রতিবর্ষের 
আবর্ভন! পর্বতাকার হয়ে উঠচে। আর আমাদের সন্কীর্ণ নদীটি 
নিতান্ত ক্সীণ-আোত ধারণ করে, অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক 
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ঘন শৈবালজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্নগ্রায় হস্সে গেছে? 
কিন্ত তারে একটি শোভা সরসতা শ্তামলতা আছে। তাক 
মধ্যে বেগ নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্ত মৃছুত| জিগ্ধতা 
সহিষ্ণুতা আছে । 

আর, যদি আমার আশঙ্কা সত্য হয়, তবে যুরোপীয় সভ্যতা 
হয়ত বা তলে তলে জড়ত্বের এক প্রকাও মরুভূমি শ্ছজন করচে ; 
গৃহ, যা মানুষের ন্নেহ প্রেমের নিভৃত নিকেতন, কল্যাণের চির- 
উৎসভূমি, পৃথিবীর আর সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে একটু 
থানি স্থান থাকা মানুষের পক্ষে চরম আবশ্ক ম্তপাকার বাহাবস্তর 
দ্বারা সেই খানটা উত্তরোত্তব ভরাট কবে” ফেল্চে, হৃদয়ে জন্মভূমি 
জড় আববণে কঠিন হয়ে উঠচে। 

যা হোক্‌, আমার মত অভাঁজন লোকের পক্ষে যুরোপীয় 
সভ্যতার পরিণাম অন্বেষণেব চেষ্টা অনেকটা আর্ার ব্যাপারীর 
জাহাজের তথ্য নেওয়ার মত হয়। তবে একটা নির্ভয়ের কথা 
এই যে, আমি যে কোন অনুমাঁনই ব্যক্ত করি না কেন, তার সত্য 
মিথ্যা! পরীক্ষার এত বিলম্ব আছে যে ততদিনে আমি এখানকার 
দও্ পুরস্কারের হাত এড়িয়ে বিস্বৃতিরাজ্যে অজ্ঞাতবাঁস গ্রহণ করব । 
অতএব এ সকল কথা ধিনি যে ভাবেই নিন্‌ আমি তাঁর জবাবদিহি 
করতে চাই না। কিন্তু যুরোপের স্ত্রীলোক সন্বদ্ধে যে কথাটা 
ব্ল্ছিলুম সেটা নিতান্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে” আমার বোধ 
হয় ন।। 

যে দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোটেম্স বৃদ্ধি হচ্চে ) যে যার নিজে 
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নিজে উপাজ্জধীন করচে এবং আপনার ঘরটি, 7857 ৫1৪1, 
কুকুরাট, ঘোড়াটি, বন্দুকটি, চুরটের পাইপটি এবং জুয়াখেলবার 
ক্লাবটি নিয়ে নির্ধিপ্ন আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে সেখানে নিশ্চয়ই 
মেয়েদের মৌচাঁক ভেঙ্গে গেছে। পুর্ববে সেবক-মক্ষিকারা মধু 
অন্বেষণ করে” চাঁকে সঞ্চয় কবত এবং রাজ্ঞী মক্ষিকারা কর্তৃত্ব 
করতেন, এখন স্বার্থপরগণ যে-যার নিজের নিজের চাঁক ভাড়া 
করে” সকালে মধু উপার্জনপুর্বক সদ্ধ্যাপ্যযস্ত একাকী নিঃশেষে 
উপভোগ করতে । সুতরাং রাণী মক্ষিকাদের এখন বেরোতে 
হচ্ছে, ১৮০ এ1এ মধুদান এবং মধুপান করবার আর সময় নেই। 
বর্তমান অবস্থ। এগনো তাঁদের স্বাভাবিক হয়ে যায় নি এই জন্টে 
অনেকটা পরিমাণে অপ্হায়ভাবে ত্াবা ইতস্তত ভন্‌ ভন্‌ করে 
বেড়াঁচ্চেন। আমরা আামাদের মহাঁরাণীদের রাঁজত্বে বেশ আছি এবং 
তারাও নামদের শস্চঃপুব অর্থাৎ আমাদের পারিবারিক সমাজের 
মর্মস্থানটি 'অবিকার কৰে" সকল ক”টকে নিষে বেশ সুখে 'আছেন। 

কিন্তু সম্প্রতি সমাজের নানা বিষয়ে অবস্থাস্তর ঘট্‌চে। দেশের 
আর্থিক অবস্থার এমন পরিরর্ভন হয়েছে যে জীবনযাত্রার প্রণালী 
স্বতই ভিন্ন আঁকার ধারণ করচে এবং সেই সুত্রে আমাদের একান্ন- 
বত্বী পরিবার কালক্রমে কথঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবার মত বোঁধ হচ্চে। 
সেই সঙ্গে ক্রমশ আমাদের স্ত্রীলোঁকদের অবস্থা পরিবর্তন 
কোমল নি বুজগান জারা মেরুদণ্ডের উপর ভৃন্ন 
করে” উন্নত উৎসাহী ভারে স্বামীর. পাশ্চারিণী হতে হবে। 


৫ 





৬ সমাজ । 


অতএব স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত না হলে বর্তমান শিক্ষিত সমাজে 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সামঞ্রস্ত নষ্ট হয়। আমাদেব দেশে বিদেশী 
শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, ইংরাজি যে জানে এবং ইংবাঁজি মে ভানে 
না তাহাদের মধ্যে একটা জাঁতিভেদেব মত দীঁডাচে, অতএব 
অধিকাংশ স্থলেই আমাদের বরকন্তার মধ্যে ষথাথ “সবর্ণ বিবাঁভ 
হুচ্চে। একজনের চিস্তা, চিন্তার ভাষা, বিশাস এবং ক।ড আব 
এক জনের সঙ্গে বিস্তর বিভিন্ন। এই জন্টে আমাদের গীধুনিক 
ঘাম্পত্যে অনেক প্রহসন এবং সম্ভবত অনে ঈহজেডি* ঘটে? 
থাকে । স্বামী যেখানে ঝাঝাঁলো সোডাওয়াটা । 5” নে 
স্থশীতল ডাবের জল এনে উপস্থিত কবে। 

এই জন্তে সমাজে স্ত্রীশিক্ষী ক্রমশই প্রচলিত হচ্চে; কারে 
বক্তৃতায় নয়, কর্তব্যজ্ঞানে নয়, আবশ্ঠকেন বশে। 

এখন, অন্তবে বাহিরে এই ইংরাজি শিক্ষা গুবেশ কবে? 
সমাজের অনেক ভাবাস্তর উপস্থিত কবেই সন্দেহ নেই। কিন্ত 
ধারা আশঙ্কা করেন আমরা এই শিক্ষার প্রভাবে যুরোপীয় সভ্যতার 
মধ্যে গ্রাচালীল সম্বরণ করে? পরম পাঁশ্চাত্যলোক লাভ করব-__ 
আমার আশ এবং আমার বিশ্বাস তাদের সে আশঙ্কা ব্যর্থ হবে। 

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই না ফেন, আমাদের একেবারে 
রূপান্তর হওয়া অসম্ভব । ইংরাজি শিক্ষা! আমার্দের ফেবল কতক- 
গুলি ভাব এনে দিতে পাবে কিন্তু তার সমস্ত অন্নকূল অবস্থা এনে 
দিতে পারে না। ইংরাজি সাহিত্য পেতে পারি কিন্ত ইল পাঁব 
কোঁথা থেকে । বীজ পাঁওয়া যায় কিন্তু মাটি পাওয়াই কঠিন। 
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ৃষ্টাত্তত্বরূপে দেখাঁন যেতে পারে, বাইবল্‌ যদিও বহুকাল 
হতে যুরোপের প্রধান শিক্ষার গ্রন্থ, তথাপি যুরোপ আপন অসহিষু 
ুর্দীস্ত ভাব রক্ষা করে এসেছে, বাইবেলের ক্ষমা এবং নত্রতা 
এখনো! তাদের অন্তরকে গলাতে পাঁরে নি। 

আমার ত বোধ হয় যুরোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে 
যুরোপ বাল্যকাল হতে এমন একটি শিক্ষা পাঁচ্চে যা তার প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ অনুযায়ী নয়, যা তার সহজ স্বভাবের কাছে নৃতন অধিকার 
এনে দিচ্চে, এবং সর্বদা সংঘাতের দ্বারা তাকে মহত্বের পথে জাগ্রত 
করে রাখচে। 

যুরোপ কেবল যদি নিজের প্ররুতি-অনুসারিণী শিক্ষা লাভ 
করত তাহলে যুরোপের আজ এমন উন্নতি হত না। তাহলে 
মুরোপের সভ্যতার মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকৃত না, তাহলে একই 
উদারক্ষেত্রে এত ধর্মবীর এবং কর্ণাবীরের অভ্যুদয় হত না । থৃষ্টধর্ম 
সর্বদাই যুরোপের স্বর্গ এবং মত্ত্য, মন এবং আত্মার মধো সামগ্রস্ত 
সাধন করে” রেখেছে । 

খৃষ্টায় শিক্ষা কেবল যে তলে তলে যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে 
আধ্যাত্মিক রসের সঞ্চার কর্চে তা নয়, তার মানসিক বিকাশের 
কত সহায়ত করেছে বলা যায় না। যুরোপের সাহিত্যে তার 
প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। বাইব্ল-সহযোগে প্রাচ্যভাব প্রাচ্যকল্পন! 
মুরোপের হৃদয়ে স্থান লাভ করে দেখানে কত কবিত্ব কত সৌন্দর্য্য 
বিকাশ করেছে ; উপদেশের ছারায় নয় কিম্ব সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয় 
ভাবের সহিত ঘনিষ্ঠ 'সংস্রবের দ্বারাঁয় তাঁর হৃদয়ের সার্ধবদশীন 


৬৮ সমাজ । 


অধিকার যে কত বিস্তৃত করেছে ত! আজ কে বিশ্লেষ করে” দেখাতে 
পারে? 
সৌভাগ্যক্রমে আমর! যে শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্চি তাও আমাদের 

প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুগত নয়। এই জন্যে আশা করচি এই নূতন 
শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকালের একভাবাপন্ন জড়ত্ব পরিহার 
করতে পারব, নবজীবনহিল্লোলের স্পর্শে সজীবত৷ লাভ করে” 
পুনরায় নবপত্রপুণ্পে বিকশিত হয়ে উঠব, আমাদের মানসিক রাজ্য 
সুদুরবিস্তৃতি লাভ করতে পারবে । 

কেহ কেহ বলেন যুরোপের ভাল যুরোপের পক্ষেই ভাল, 
আমাদের ভাল আমাদেরই ভাল। “কিন্ত কোন প্রকৃত ভাল 
কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী নয় তার! সহযোগী । অবস্থা-বশত 
আমরা কেহ একটাকে কেহ আর একটাকে প্রাধান্ত দিই, কিন্তু 
মানবের সর্বাঙ্গীন হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দূর করে? 
দেওয় যায় না। এমন কি, সকল ভালর মধ্যেই এমন একটি 
পারিবারিক বন্ধন আছে যে একজনকে দূর করলেই আর একজন 
দুর্বল হয় এবং অঙ্গহীন মন্তধ্যত্ব ক্রমশ আপনার গতি বন্ধ করে 
ংসারপথপাশ্ে এক স্থানে স্থিতি অবণন্বন করতে বাধ্য হম্স এবং 
এই নিরুপায় 'স্থতিকেই উন্নতির চূড়ান্ত পর্লিণাম বলে” আপনাকে 
ভোলাতে চেষ্টা করে। 

গাছ যদি সহসা বুদ্ধিমান কিংবা অত্যন্ত সনদ হয়ে ওঠে তাহলে 
সে মনে মনে এমন তর্ক করতে পারে যে, মাটিই আমার জন্মস্থান 
অতএব কেবণ মাটির রস আকর্ষণ করেই আমি বাঁচব । আকাশের 
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রৌদ্রবৃষ্টি আমাকে ভুলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে আমাকে 
ক্রমশই আকাশের দিকেই নিয়ে যাচ্চে, অতএব আমরা নব্যতরু- 
সম্প্রদায়ের একট! সভা করে” এই সতত চঞ্চল পরিবর্তনশীল 
রৌদ্রবৃষ্টি বায়ুর সংস্পর্শ বনুপ্রযত্ধে পরিহার পূর্বক আমাদের 
ধব অটল সনাতন ভূমির একান্ত আশ্রয় গ্রহণ করব। 

কিম্বা মে এমন তর্কও করতে পারে যে ভূমিটা অত্যান্ত স্থল, 
হেয় এবং নিষ্নবন্তী, অতএব তার সঙ্গে কোন আত্মীয়তা না রেখে 
আঁমি চাঁতক পক্ষীর মত কেবল মেঘের মুখ চেয়ে থাকৃব-__ছুয়েতেই 
প্রকাঁশ পায় বুক্ষের পক্ষে যতট। আবশ্তক তার চেয়ে তায় অনেক 
অধিক বুদ্ধির সঞ্চার হয়েছে । 

তেমনি বর্তমান কালে ধারা বলেন আমরা প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে 
বদ্ধমূল হয়ে বাহিরের শিক্ষা হতে আপনাকে রক্ষা করবার জন্তে 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে” বসে" থাকৃব, কিম্বা ধারা বলেন হগাৎ- 
শিক্ষার বলে আমরা আতসবাজির মত এক মুহুর্তে ভারতভূতল 
পরিত্যাগ করে” সুদূর উন্নতির জ্যোতিফ-লোকে গিয়ে হাজিব হব 
তারা উভয়েই অনাবশ্ীক কল্পনা নিয়ে অতিরিক্ত বুদ্ধি কৌশল 
প্রয়োগ করচেন। 

কিন্ত. সহজ-বুদ্ধিতে স্বভাবতই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ থেকে 
শিকড় উৎপাঁটন করেও আমরা বাঁচবনা এবং যে ইংরাজি শিক্ষ। 
আমাদেন্ন চতুর্দিকে নালা আকারে বধিত ও প্রবাহিত হচ্চে তাও 
আমাদের শিরোধার্ধয . করে নিতেই হবে। মধ্যে মধ্যে ছুটো৷ একটা! 
বজ্জও পড়তে পারে এবং কেবলি যে বৃষ্টি হবে তা নয়, কখন কখন 


নি সমাজ । 


শিলাবৃষ্টিরও সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বিমুখ হয়ে যাব কোথায়? তা 
ছাড়া এটাও ম্মরণ রাখ! কর্তব্য এই যে নূতন বর্ষার বারিধার। এতে 
আমাদের সেই প্রাচীন ভূমির মধ্যেই নবজীবন সঞ্চার করচে। 
অতএব ইংরাজি শিক্ষায় আমাদের কি হবে? আমর! ইংরাজ 
হব না, কিন্তু আমরা নবল হব উন্নত হব জীবন্ত হব। মোটের উপরে 
আমর! এই গৃহপ্রিয় শান্তিপ্রিয় জাতিই থাকৃব, তবে এখন যেমন 
প্ঘর হৈতে আঙিনা বিদেশ” তেমনটা থাকবে না। আমাদের 
বাহিরেও বিশ্ব আছে সে বিষয়ে আমাদের চেতনা হবে। আপনার 
সঙ্গে পরের তুলন! করে” নিজের যদি কোন বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রাম্যতা 
কিম্বা অতিমাত্র বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটা অদ্ভুত হাস্তকর অথবা 
দূষনীয় বলে” ত্যাগ করতে পারব। আমাদের বহুকালের রুদ্ধ 
বাতায়নগুলে। খুলে দিয়ে বাহিরের বাতাস এবং পূর্ববপশ্চিমের দিবা- 
লোক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পারব। যে সকল নিজ্জীব 
স্কার আমাদের গৃহের বায়ু দুষিত করচে কিন্বা গতিবিধির বাধা- 
রূপে পদে পদে স্থানাবরোধ করে” পড়ে” আছে, তাদের মধ্যে আমা- 
দে চিন্তার বিছ্যুৎ-শিখ। প্রবেশ করে, কতকগুলিকে দগ্ধ এবং 
কতকগুলিকে পুনজ্জীবিত করে' দেবে। আমরা প্রধানত সৈনিক, 
বণিক অথব৷ পথিক-জাঁতি না হতেও পারি কিন্তু আমরা সুশিক্ষিত 
পরিণতবুদ্ধি সহ্ৃদয় উদারস্বভাব মানবহিতৈষী ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ হয়ে 
উঠতে পারি এবং বিস্তর অর্থসামর্থ্য না থাকলেও সদ]-সূচেষ্ট জান 
প্রেমের দ্বারা সাধারণ মানবের যথেষ্ট সাহায্য করতেও পারি। 
অনেকের কাছে এ "আইডিয়াল্‌”ট! আশানুরূপ উচ্চ না হলে 
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হতেও পারে কিন্তু আমার কাছে এট। বেশ সঙ্গত বোধ হয়। এমন 
কি, আমার মনে হয় পালোয়ান হওয়! আইডিয়াল্‌ নয়, সুস্থ হওয়াই 
আইডিয়ান। অভ্রভেদী মন্থ্যমেণ্ট কিন্বা পিরামিড আইডিয়াল্‌ 
নয়, বাযু ও আলোকগম্য বাসযোগ্য স্বদৃঢ় গৃহই আইডিয়াল্‌। 

একট! জ্যামিতির রেখা! ষতই দ্রীর্থ এবং উন্নত করে” তোলা 
যায় তাকে আকৃতির উ& আদর্শ বলা যায় না। তেমনি মানবের 
বিচিত্র বৃত্তির সহিত সামগ্রম্তরহিত একট। হঠাৎগগনস্পর্শী 
বিশেষত্বকে মনুষ্যত্বের আইডিয়াল্‌ বল! যায় না। আমাদের অন্তর 
এবং বাহিরের সম্যক্‌ ক্ষতি সাধন করে” আমাদের বিশেষ ক্ষমতাকে 
হুস্থ স্ুন্দর-ভাবে সাধারণ প্রকৃতির অঙ্গীভূত করে” দেওয়াই 
আমাদের যথার্থ সুপরিণতি । 

আশা করি আমরা নানা ভ্রম এবং নানা আঘাত প্রতিঘাতের ] 
মথে) দিয়ে পুর্ণ মনুষ্যত্বের দ্রিকেই যাচ্চি। এখনো! আমর! ছুই 
বিপরীত শক্তির মধ্যে দোছুল্যমান ; তাই উভয় পক্ষের সত্যকেই 
অনিশ্চিত ছায়ার মত অস্পষ্ট দেখাচ্চে; কেবল মাঝে মাঝে 
ক্ষণেকের জন্য মধ্য আশ্রয়টি উপলব্ধি করে” ভবিষ্যতের পক্ষে একটা 
স্থি্প আশীভরসা জন্মে। আমার এই অসংলগ্ অসম্পূর্ণ রচনায় 
পধ্যায়ক্রমে সেই আশা! ও আশঙ্কার কথা ব্যক্ত হয়েছে। 


১২৯৮ | 
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ইষ্টি আর পুরোহিত 
যাহ! হতে সর্ববস্থিত 

তারা যদ আসে বাড়ি পরে, 
শুধু হাতে প্রণামেতে 
ভার হয়ে যান তাতে 

মুখে হাসি অন্তরে বেজার। 
তিন টাকা নগদে দিলে 
চরণ তুলি মাথা পরে 

প্রসন্ন বদনে দেন বর। 


উল্লিখিত শ্লোক তিনটি টাকা সম্বন্ধীয় একটি ছড়া হইতে আমরা 
উদ্ধৃত করিয়া দ্রিলাম। ইহার ছন্দ মিল এবং কবিত্ব সম্বন্ধে আমা- 
দের বলিবার কিছুই নাই। 

কেবল দেখিবার বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে ষে সত্যটুকু বর্ণিত 
হইয়াছে তাহা আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহা 
সর্ধববাদীসম্মত। 

টাকার যে কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা তাহারই অনেকগুলি দৃষ্টান্তের 
মধ্যে আমাদের অখ্যাতনামা কবি উপরের দৃষ্টাস্তটও নিবিষ্ট করিয়া- 
ছেন। কিন্তু এ দৃষ্টান্তে টাকার ক্ষমতা মানুষের মনের সেই 
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অত্যাশ্চর্ধ্য ক্ষমত| প্রকাশ করিতেছে যাহার প্রভাবে সে একই সময্ষে 
একই লোককে যুগপৎ ভক্তি এবং অশ্রদ্ধা করিতে পারে । 

সাধারণত গুরু পুরোহিত যে সাধুপুরুষ নহেন, সামান্য 
বৈষয়িকদের মত পয়সার প্রতি তাহার যে বিলক্ষণ লোভ আছে সে 
সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র অন্ধত! নাই, তথাপি তাহার পায়ের ধুলা 
মাথায় লইয়া আমরা কৃতার্থ হইয়। থাঁকি কেননা গুরু ব্রহ্ম । এরূপ 
ভক্তি দ্বারা আমরা যে নিজেকে অপমানিত করি, এবং উপযুক্ক 
ব্যক্তিকে সম্মান করাই যে আত্মপম্মান এ কথা আমরা মনেই 
করি না। 

কিন্তু অন্ধ ভক্তি অন্ধ মানুষের মত অভ্যাসের পথ দিয়! অনায়াসে 

চলিয়া যায়। সকল দেশেই ইহার নজির আছে । বিলাতে এক- 

_ জন লর্ডের ছেলে সর্বতোভাবে অপদার্থ হইলেও অতি সহজেই যোগ্য 
লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে। 

যাহাকে অনেকদিন অনেকে পুজা করিয়! আসিতেছে তাহাকে 
ভক্তি করিবার জন্য কোন ভক্তিজনক গুণ বা ক্ষমতা বিচারের 
প্রয়োজন হয় না। এমনকি সেম্থলে অভক্তির প্রত্যক্ষ কারণ 
থাকিলেও অধ্য আপনি আসিয়া আকৃষ্ট হয় । | 

এইরূপ আমাদের মনের মধ্যে স্বভাবতই অনেকটা পরিমাণে 
'জড়ধর্মী আছে । সেই কারণে আমাদের মন অভ্যাসের গড়ান পথে 
মোহের আকর্ষণে আপনিই পাথরের মত গড়াইয়া পড়ে, যুক্তি 
তাহার মাঝখানে বাঁধা দিতে আসিলে যুক্তি চর্ণ হইয়া যাঁয়। 

ভক্তির দ্বারা যে বিনতি আনয়ন করে এস বিনতি সকল ক্ষেত্রেই 


৪ সমাজ । 


শোভন নহে। এই বিনতি, কেবল গ্রহণ করিবার, শিক্ষা! করিবার, 
মাহাত্ম্য প্রভাবের নিকট আপনার প্রকৃতিকে সাষ্টাঙ্গে অনুকুল করি- 
বার জন্য । কিন্তু অমূলক বিনতি অস্থানে বিনতি সেই কাঁরণেই 
দুর্ণতি আনয়ন করে। তাহা হীনকে ভক্তি করিয়৷ হীনতা লাভ 
করে, তাহ। অযোগ্যের নিকট নত হইয়! অযোগ্যতার জন্ত আপনাকে 
অনুকুল করিয়া রাখে। 

ভক্তি আমাদিগকে ভক্তিভাজনের আদর্শের প্রতি স্বতঃ আকর্ষণ 
করে বলিয়াই সজীব সভ্যসমাজে কতকগুলি কঠিন বিচার 'প্রচলিত 
আছে। সেখানে যে লোকের এমন কোন ক্ষমতা আছে যাহা 
সাধারণের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তাহাকে সমাজ সকল 
বিষয়েই নিফলঙ্ক হইতে প্রত্যাশা করে। যে লোক রাজনীতিতে 
শ্রদ্ধেয় দে লোক ধর্মনীতিতে হেয় হইলে সাধারণ ছুর্নীতিপব লোক 
অপেক্ষা তাহাকে অনেক বেশি নিন্দনীয় হইতে হয়। 

এক হিসাবে ইহার মধ্যে কিঞিৎ অন্যায় আছে। কারণ, ক্ষমত৷ 
সর্ধোতোব্যাগী হয় না, ব্াষ্ট্রনীতিতে যাহার বিচক্ষণতা তাহার 
ক্ষমতা এবং চরিত্রের অপর অংশ সাধারণ লোকের অপেক্ষা যে 
উন্নত হুইবেই এমন কোন প্রার্তিক নিয়ম নাই-_অতএব সাধারণ 
লোককে যে আদর্শে বিচার করি, রাষ্ট্রনীতিতে বিচক্ষণ ব্যক্তিকে 
রাষ্ট্রনীতি ব্যতীত অন্ত অংশে সেই আদর্শে বিচার করাই উচিত । 
কিন্ত সমাজ কেবলমাত্র আত্মরক্ষার জন্য এ সম্বন্ধে কিন্নৎ পরিমাণে 
অবিচার করিতে বাধ্য । 

কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, ভক্তির দ্বারা মন গ্রহণ করিবার 
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অনুকূল অবস্থায় উপনীত হয়। এক অংশ লইব এবং অপর অংশ 
লইব না এমন বিচারশক্তি তখন তাহার থাকে না । 
কিন্তু যে বিষয়ে কোন লোক অসাধারণ ঠিক সেই বিষয়েই 
সাধারণ লোকের পক্ষে তাহার অনুকরণ ছুঃসাধ্য। সুতরাং যে 
ংশে সে সাধারণ লোকের অপেক্ষ! উচ্চ নহে, এমন কি, যে অংশে 
তাহার দুর্বলতা, সেই অংশেরই অনুকরণ দেখিতে দেখিতে ব্যাপ্ত 
এবং সফল হইয়া উঠে। এইজন্য যে লোক এক বিষয়ে মহৎ 
সে লোক অন্য বিষয়ে হীন হইলে সমাজ প্রথমত তাহার এক বিষয়ের 
মহত্বও অস্বীকার করিতে চেষ্টা করে,__তাহাতে যর্দি কৃতবার্ধ্য 
না হয় তবে তাহার হীনতার প্রতি সাধারণ হীনতা৷ অপেক্ষা গাঢুতর 
কলঙ্ক আরোপ করে। আত্মরক্ষার জন্য সত্যসমাজের এইরূপ 
চেষ্টা। যে লোক অসাধারণ, তাহাকে সংশোধন করিবার অন্ত 
ততটা নহে, কিন্তু যাহার! সাধারণ লোক তাহাদিগকে ভক্তির 
কুফল হইতে রক্ষা! করিবার জন্য | 
অহস্কারের কুফল সন্বদ্ধে নীতিশাস্ত্রমাত্রেই আমাদিগকে সত্তর্ক 
করিয়! রাখে । অহঙ্কারে লোকের পতন হয় কেন? প্রথম কারণ, 
নিজের বড়ত্ব সম্বন্ধে অতিবিশ্বাস থাকাতে সে পরকে ঠিকমত 
জানিতে পারেন| ; যে সংসারে পাঁচজনের সহিত বাস করিতে ও 
কাজ করিতে হয় সেখানে নিজের তুলনায় অন্যকে যথার্থরূপে 
জানিতে পারিলে তবেই সকল বিষয়ে সফলত! লাভ করা সম্ভব। 
চীন দেশে আত্মীভিমানের প্রবলতায় জাপানকে চিনিতে পারে নাই ॥ 
তাই তাহার এমন অকন্মাৎ হূর্গতি ঘটিল। গর্্ানির সহিত যুদ্ধের 
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পূর্বে ফ্রান্সেরও সেই দশ! ঘটিয়াছিল। আ'র অতি দর্পে হতা লঙ্কা, 
একথা আমাদের দেশে প্রসিদ্ধ। ইংরাঁজিতে একটা! প্রবাদ আছে, 
জ্ঞানই বল। কি গৃহে, কি কর্মক্ষেত্রে পরের সন্বন্ধে ঠিকমত জ্ঞানই 
আমাদের প্রধান বল। অহঙ্কার সেই সন্বদ্ধে অজ্ঞতা আনয়ন করিয়া 
আমাদের দুর্বলতার প্রধান কারণ হইয়া থাকে। 

অহঙ্কারের আর এক বিপদ, তাহা সংসারকে আমাদের 
প্রতিকূলে দীড় করায়। যিনি যত্ত বড় লোকই ছোন্‌ না কেন 
সংসারের কাছে নান! বিষয়ে খণী; ষেলোঁক সবিনয়ে সেই খণ 
্বীকার করিতে না চাহে তাহার পক্ষে খণ পাওয়া কঠিন হয়। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিপদ আর একটি আছে। বড়কে বড় 
বলিয়! জানায় একটি আধ্যাত্মিক আনন্দ আছে। আত্মার বিস্তার 
হয় বলিয়া সে আনন্দ। অহঙ্কার আমাদিগকে নিজের সঙ্কীর্ণত!র 
মধ্যে বদ্ধ করিয়! রাখে; যাহার ভক্তি নাই, সে জানে না অহঙ্কারের 
অধিকার কত সঙ্কীর্ণ; যাহার ভক্তি আছে সেই জানে আঁপনার 
বাহিরে যে বৃহত্ব যে মহত্ব তাহাই অনুভব করাতেই আত্মার মুক্তি। 

এই জন্ত বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক উভয় হিসাবেই অহঙ্কারের 
এত নিন্দা । | 

কিন্তু অযথা! ভক্তিও যে অহঙ্কারের মত সর্বতোভাবে ছুষ্য নীতি- 
শাস্ত্রে সে কথার উল্লেখ থাক! উচিত। অন্ধ ভক্তিও পরের সম্বন্ধে 
আমাদের অজ্ঞতার কারণ হয়। এবং অযোগ্য ভক্তিতে আমাদিগকে 
যদি আঁপনার সমকক্ষ অথবা! আপনার .অপেক্ষা হীনের নিকট নত 
করে. তবে তাহাতে ষে দীনতা উপস্থিত করে তাহা. অহঙ্কায়ের 
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সন্ধীর্ণতা অপেক্ষা অল্প হেয় নহে এই জন্য ইংরাঁজ সমাজে অভিমানকে 
অহঙ্কারের মত নিন্দনীয় বলে না। অভিমান না থাকিলে মনুষ্যতের 
হানি হয় একথা তাহারা স্বীকার করে। 

যাহার মনুষ্যত্বের অভিমান আছে সে কখনই অযোগ্য স্থানে 
আপনাকে নত করিতে পারে ন!। তাহার ভক্তির বৃত্তি যদ্দি 
চরিতীর্থত! চায় বে সে যেখানে সেখানে লুটাইয়! পড়ে না,-_সে 
যথোঁচিত সন্ধান ও প্রমাঁণের ধারা যথার্থ ভক্তিভাজনকে বাহির করে। 

কিন্ত আমরা ভক্তিপ্রবণ জাতি । ভক্তি করাকেই আমরা 
ধর্মীচরণ বলিয়া থাকি ;-_-কাহাকে ভক্তি করি তাহ! বিচার করা 
আমাদের পক্ষে বাহুল্য । 

আমাদের সংপ্রবৃত্তিরও পথ যদি অত্যন্ত অবাধ হয় তাহাতে 
ভাল ফল হয় না। তাহার বল, তাহার সচেষ্টতা, তাহার আধ্যাত্মিক 
উজ্জবলতা৷ রক্ষা জন্য, তাহাকে অমোঘ হইবার জন্ বাঁধার সহিত 
তাহার সংগ্রাম আবশ্যক । 

যেমন বৈজ্ঞানিক সত্য নির্ণয় করিতে হইলে তাহাকে পদে পদে 

ংশয়ের দ্বারা বাধ! দিতে হয়। আপাতদৃষ্টিতে বিশ্ব সাধারণের 

কাছে যাহা অসন্দিগ্ধ সত বলিয়া খ্যাত তাহাঁকেও কঠিন প্রমাণের 
দ্বারা বারম্বার বিচিত্রভাবে পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতে হয়। যে লোক 
অতিব্যগ্রতীর সহিত তাঁড়াতাঁড় আপনার প্রশ্নের উত্তর পাইতে 
চাঁয় অধিকাংশ স্থলেই গে ভূল উত্তর পাঁয়। যে কোন প্রকারে 
হৌক্‌ জিজ্ঞাসাবৃত্তির .নিবৃত্তিই মুখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে, সত্য 
নির্ণয়ই জিজ্ঞাসার প্রকৃত পরিণাম । 
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তেমনি, তাড়াঁতাঁড়ি কোন প্রকারে তক্তিবৃত্ির পরিতৃপ্তি 
সাঁধনই ভক্তির সার্থকতা নহে। বরঞ্চ কোনমতে আপনাকে 
পরিতৃপ্ত করিবার অতিমাত্র আগ্রহে সে আপনাকে ভ্রান্ত পথে 
লইয়। যায়। এইরূপে সে মিথ্যা দেবতা, আত্মীবমান ও সহজ 
সাধনার স্যন্টি করিতে থাকে । মহত্বের ধারণাই ভক্তির লক্ষ্য 
তা” সে যতই কঠিন হৌক্‌; আত্মপরিতৃপ্তি নহে,তা সে যতই সহজ ও 
সুখকর হৌক্‌ ! জিজ্ঞাসা বৃত্তির পথে বৃদ্ধিবিচারই প্রধান আবশ্তক 
বাধা । সেই সঙ্গে একটা অভিমানও আছে। অভিমান বলে, 
আমাকে ফাঁকি দিতে পারিবে না। আমি এমন অপদার্থ নহি। 
ষাহ্! তাহাকে আমি সত্য বলিয়া মানিতে পারি না। আগে আগার 
সমস্ত সংশয়কে পরাস্ত কর তবেই আমি সত্যকে সতা বলিগ্না 
গ্রহণ করিতে পারি । 

ভক্তিপথেও সেই বুদ্ধিবিচার ও অভিমাঁনই অত্যাবস্তক বাঁধা। 
সেই বাধ! থাকিলে তবেই ভক্তি-_যথার্থ ভক্তিভাজনকে আশ্রয় 
করিয়া অপনাঁকে চরিতার্থ করে । অভিমান সহজে মাথা নত হইতে 
দেয় না। যখন সে আত্মসমর্পণ করে তখন ভক্তিভাজনের পরীক্ষা 
হইয়া গেছে, রামচন্দ্র তখন ধনুক ভাঙ্গিয়া তবে তাহার বলের 
প্রমাণ দিয়াছেন। সেই বাঁধা না থাঁকিলে ভক্তি অলস হইয়া যাঁয়, 
অন্ধ হইয়া যায়, কলের পুতুলের মত নির্ধিচারে ক্ষণে ক্ষণে মাথা 
নত করিয়া সে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। এইরূপে ভক্তি 
'অধ্যাত্মশক্তি হইতে মোহে পরিণত হয়। 

অনেক সময় আমরা ভূল বুিয়! ভক্তি করি। যাহাকে মহৎ 
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মনে করি সে হয় ত মহৎ নয়। কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যস্ত আমার 
কল্পনায় সে মহৎ ততক্ষণ তাহাকে ভক্তি করিলে ক্ষতির কারণ 
অল্পই আছে। 

ক্ষতির কারণ কিছু নাই তাহা নয়। পূর্ক্বেই বলিয়াছি যাহাকে 
মহৎ বলিয়া ভক্তি করি জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে তাহার অনুকরণে 
প্রবৃত্ত হই। যে লোক প্ররুত মহৎ নহে কেবল আমাদের 
কল্পনায় ও বিশ্বাসে মহৎ, অন্ধভাবে তাহার আচরণের অনুকরণ 
আমাদের পক্ষে উন্নতিকর নহে। 

কিন্তু আমাদের দেশে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা ভূল 
বুবিয়াও ভক্তি করি। আমর! যাহাঁকে হীন বলিয়া জানি তাহা 
পদধূলি অকৃত্রিম ভক্তিভরে মন্তকে ধারণ করিতে ব্যগ্র হই। 

আমাদের দেশে মোহাস্তের মহত, পুরোহিতের পবিত্র এবং 
দেবচরিত্রের উন্নত হওয়ার প্রয়োজন হয় না, কারণ, আমরা ভক্তি 
লইয়া প্রস্তুত রহিয়াছি। যে মোহাপ্ত জেলে যাইবার যোগ্য তাহার 
চরণামূত পান করিয়া আমর! আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করি না, 
যে পুরোহিতের চরিত্র বিশুদ্ধ নহে*এবং যে লোঁক পুজানুষ্ঠানের 
মন্ত্গুলির অর্থ পর্যান্তও জানে না তাহাকে ইষ্ট গুরুদেব বলিয়া 
স্বীকার করিতে আমাদের মুহূর্তের জন্যও কু বোধ হয় না, 
এবং আমাদেরই দ্রেশে দেখা যায়, যে সকল দেবতার পুরাণ বর্ণিত 
আচরণ লক্ষ্য করিয়া আলাপে ও প্রচলিত কাব্যে ও গানে অনেক 
স্থলে নিন্দা ও পরিহাস করি সেই দেরতাকেই আমরা পূর্ণ ভক্তিতে 
পুঁজ! কিয়! থাঁকি। 
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সুতরাং এস্থলে সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, কেন পুজা করি? 
তাহার এক উত্তর এই যে, অভ্যাসবশত অর্থাৎ মনের জড়ত্ব বশত, 
দ্বিতীয় উত্তর এই যে, ভক্তিজনক গুণের জন্য নহে পরস্ত শক্তি কল্পনা 
করিয়৷ এবং সেই শক্তি হইতে ফল কানন! করিয়! । 

আমাদের উদ্ধত শ্লোকের প্রথমেই আছে “ইষ্টি আর পুরোহিত: 
যাহা হতে সর্বস্থিত।” ইহাতেই বুঝা যাইতেছে গুরু ও পুরোহিতের 
মধ্যে আমরা একটা গুঢ় শক্তি কল্পনা করিয়া থাঁকি; তাহাদের 
শিক্ষা, চরিত্র ও আচরণ যেমনই হোক্‌ তাহারা! আমাদের সাংসারিক 
মঙ্গলের প্রধান কারণ এবং তাহাদের প্রতি ভক্তিতে লাভ ও 

ষাশভক্তিতে লোকসান আছে এই বিশ্বাস আমাদের মাথাকে তাহাদের 

পায়ের কাছে নত করিয়া রাখিয়াছে। কোন কোন সম্প্রদারের 
মধ্যে এ বিশ্বান এতদুর পর্যন্ত গিয়াছে যে তাহারা গৃহধর্শনীতির 
স্থম্পষ্ট ব্যভিচার দ্বারাও গুরুভক্তিকে অন্তায় প্রশ্রয় দিয়া থাকেন। 

দেবতা সম্বদ্ধেও মে কথা খাটে। দেব চরিত্র আমাদের আদর্শ 
চরিত্র হইবে এমন আবশ্ক নাই। দ্রেবভক্তিতে ফল আছে, 
কারণ দ্বেবতা শক্তিমান্‌। 

ব্রাহ্মণ সঘন্ধেও তাহাই। ব্রাহ্মণ দুশ্চরিত্র নরাধম হইলেও 
ব্রাহ্মণ বলিয়াই পৃজ্য। ব্রাহ্মণের কতকগুলি নিগুঢ় শক্তি আছে। 
তাহাদের প্রসারে ও বিরাগে আমাদের ভালমন্দ ঘটিয়া থাকে। 
এনূ্‌প ভক্তিতে ভক্ত ও ভক্তিপাত্রের মধ্যে আধ্যাম্মিক সন্বন্ধ 
থাকে না, দেনা পাওনার সবন্ধই ্াড়াইয়া যায়। সেই সম্বন্ধে 
ভক্তিপাত্রকেও উচ্চ হইতে হয় না এবং ভক্তও নীচতা লাভ করে। 


অযোগ্য ভক্তি । ৮১ 


কিন্ত আমাদের দেশের দ্েবভক্তি সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষিত 
অনেকে অত্যন্ত সুক্মু তর্ক করেন। তাহারা বলেন ঈশ্বর যখন 
সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী তখন ঈশ্বর বলিয়া আমরা ধাহাকেই পুজ! করি 
ঈশ্বরই সে পুজা! গ্রহণ করেন। অতএব এরূপ ভক্তি নিক্ষল নহে। 

পুজা যেন খাজন। দেওয়ার মত? স্বয়ং রাজার হস্তেই দ্বিই 
মার তাহার তহশিলদারের হস্তেই দিই একই রাজভাগারে গিয়! 
জমা হয়। 

দেবতার সহিত দেনা-পাঁওনার সম্বন্ধ আমাদের মনে এমনই 
বদ্ধমূল হইয়া গেছে যে, পুজার দ্বারা ঈশ্বরের ধেন একট! বিশেষ 
উপকার করিলাম এবং তাহার পরিবর্তে একটা প্রত্যুপকার আমার 
পাওনা রহিল ইহাই ভুলিতে না পারিয়া আমর! দেব্ভক্তি সম্বন্ধে 
এমন দৌকানদারীর কথা বলিয়! থাকি। পুজাটা দেবতার হস্তগত 
হওয়াই যখন বিষয়, এবং সেটা ঠিকমত তীহার ঠিকানায় পৌছিলেই 
যখন আমার কিঞ্চিৎ লাভ আছে, তখন যত অল্প ব্যয়ে অল্প চেষ্টায় 
সেট! চালান্‌ করা যাঁয় ধর্ম ব্যবসায়ে ততই আমার জিৎ। দরকার 
কি ঈশ্বরের স্বরূপ ধারণ! চেষ্টার, দরকার কি কঠোর সত্যান্থসন্ধানে ; 
সম্মুখে কাষ্ঠ, প্রস্তর, যাহা উপস্থিত থাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া 
পুজা নিবেদন করিয়া দিলে ধাহার পুজা! তিনি আপনি ব্যগ্র হইয়৷ 
আসিয়া! হাত বাড়াইয়৷ লইবেন । 

আমার্দের পুরাণে ও প্রচলিত কাব্যে যেব্ূপ বর্ণনা আছে 
তাহাতে গনে হয় দেবতারা যেন আপনাদের পুজ! গ্রহণের জন্য 
মৃতদেতের উপর শকুনী গৃধিনীর ন্যায় কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছিড়ি 


তু 


৮২ সমাজ । 
কুরিতেছেন। অতএব আমাদের নিকট হইতে ভক্কিগ্রহণের 
লোলুপতা! যে ঈশ্বরেরই এ কখ! আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনেও 
অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছে। 

কিন্তু, কি মনুষ্যপূজায় এবং কি দেবপুজায়, ভক্তি ভক্তেরই 
লীভ। ধাঁহাকে ভক্তি করি তিনি না জানিলেও ক্ষতি নাই। 
কিন্তু ত্াহাকেই আমার জানা চাই, তবেই আমার ভক্তির সার্থকতা । 
পুজ্য ব্যক্তির আদর্শকে আমাদের প্রকৃতির সহিত সম্পূর্ণ মিশাইয়া 
লইতে চাহিলে ভক্তি ছাড়া আর কোন উপায়ই নাই। আমরা 
ধাহাকে পুজা করি তীহাকেই যণ্দি বস্তত চাই তবে তাহার প্রকৃতির 
আদর্শ তাহার সত্যস্বরূপ একাস্ত ভক্তিযোগে হৃদয়ে স্থাপনা! করিতে 
হয়। সেরূপ অবস্থায় ফাকি দিতে স্বতই প্রবৃত্তি হয় না,_তাহার 
সহিত বৈসাদৃশ্ত ও দূরত্ব যতই দীনত্বের সহিত অনুভব করি ততই 
ভক্তি বাড়িয়া উঠিয়া ক্ষুদ্র আপনাকে তীহার সহিত লীন করিবার 
চেষ্টা করে। 

ইহাই ভক্তির গৌরব। ভক্তিরস সেই আধ্যাত্মিক রপাঁয়ন- 
শক্তি যাহ! ক্ষুদ্রকে বিগলিত করিয়া মহতের সহিত মিশ্রিত করিতে 
পারে। 

অতএব ঈশ্বরকে যখন ভক্তি করি তখন তন্বার! তাহার রশ্বর্য্য 
বাড়ে না-_-আমরাই সেই রসস্বরূপের রাসায়নিক মিলন লাভ করি। 
আমাদের ঈশ্বরের আদর্শ যত মহৎ মিলনের আনন ততই প্রগাঢ়, 
এবং তন্ধারা আত্মার প্রসারতা ততই বিপুল হইবে। 
ভক্তি আমর! বাঁহাকে করি তাঁহাকে ছাড়া আল্প কাহাকেও 


অসোগ্য তক্তি। ০ 


পাঁছি না। যদি গুরুকে ব্রহ্ম বলিমা ভক্তি করি তবে সেই গুরুর 
জআদর্শই আমাদের মনে অঙ্কিত হয়। তক্তির প্রবনতার খ্বারা 
সেই গুরুর মানস আদর্শ তাহার স্বাভাবিক আদর্শ অপেক্ষা কতকটা 
পরিমাণে আপনি বাঁড়িয়! যায় সন্দেহ নাই কিন্তু তাহা হইতে স্বতন্ত্র 
হইতে পারে না । 

অস্থানে ভক্তি করিবার একট! মহৎ পাপ এই যে, ধিনি যথার্থ 
পৃজ্য, অযোগ্য পাত্রদের সহিত তাহাকে একাসনতৃক্ত করিয়া 
'দেওয়। হয়। দেবতায় উপবেব্তায় প্রভেদ থাকে না। 

আমাদের দেশে এই অন্যায় মিশ্রণ সকল দিকেই ঘটিয়াছে। 
আমাদের দেশে অনাচার, আচারের ত্রুটি এবং ধর্মমনিয়মের লঙ্বনকে 
একত্র মিশ্রিত করিয়া! আমরা ঘোরতর জড়বাদ ও নিগুঢ় নান্তিকতায় 
উপনীত হইয়াছি। 

ভক্তিরাজ্যেও সেইবূপ মিশ্রণ ঘটাইয়া আমরা ভক্তির 
আধ্যাত্মিকতা নষ্ট করিয়্াছি। সেই জন্যই আমর! বরঞ%ণ সাধু শূদ্রকে 
ভক্তি করি না কিন্তু অসাধু ব্রা্মণকে ভক্তি করি। আমরা প্রভাত- 
সুয্যালোকিত হিমাদ্রিশিখরের প্রতি দৃক্পাঁত 'না' করিয়া! চলিয়! 
যাইত্তে পারি কিন্তু সিন্দুরলিপ্ত উপলখণ্ডকে উপেক্ষা করিতে 
পারি না। 

সত্য এবং শাস্ত্রের মধ্যেও আমর! এইরূপ একটা জটা 
পাকাইয়াছি। সমুদ্রযাত্রা উচিত কি না তাহা নির্ণয় করিতে ইহাই দ্বেখা 
কর্তব্য রে, নৃতন দেশ ও নৃতম চান্স ব্যবহার দেখিয়া ামাদের 
ক্জানের বিস্তার হত কি দা, আখমাদেন্ধ সন্ধীর্ঘতা দুর হয় কি না, 


৮৪ সমাজ । 
ভূখণ্ডের একটি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে কোন জ্ঞানপিপাস্থ উন্নতি-ইচ্ছুক 
ব্যক্তিকে বলপুর্ববক বদ্ধ করিয়! রাখিবার ন্তাঁষ্য অধিকার কাহারও 
আছে কিনা। কিন্তু তাহা না দেখিয়া আমরা দেখিব পরাঁশর 
সমুদ্র পাঁর হইতে বলিয়াছেন কি না এবং অত্রি কি বলিয়! তাহার 
সমর্থন করিয়াছেন। 

এমন বিপরীত বিকৃতি কেন ঘটিল? ইহার প্রধান কারণ এই 
যে, স্বাধীনতাতেই যে সমস্ত প্রবৃত্তির প্রধান গৌরব তাহাদিগকেই 
বন্ধনে বদ্ধ কর! হইয়াছে । 

অভ্যাস বা পরের নির্দেশবশত নহে পরস্ত স্বাধীন বোধশক্তি- 
যোগে যে ভক্তিবলে আমরা মহত্বের নিকট আত্মসমর্পণ করি তাহাই 
সার্থক ভক্তি । 

কিন্ত আশঙ্কা এই যে, যর্দি বোধশক্তি তোমাব না থাকে! 
অতএব নিয়ম বাঁধিয়া! দেওয়া গেল অমুক সম্প্রদায়কে এই প্রণালীতে 
ভক্তি করিতেই হইবে। না করিলে সাংসারিক ক্ষতি ও পুরুষানু- 
ক্রমে নরকবাস।* 

গাছ মাটিতে রোপণ করিলে তাঁহাকে গরুতে খাইতে পারে, 
তাহাকে পথিকে দলন করিতে পারে, এই ভয়ে তাহাকে 
লোহাঁর সিদ্ধুকে বদ্ধ রাখা হইল। সেখানে সে নিরাঁপদে 
রহিল কিন্তু তাঁহাঁতে ফল ধরিল না; সজীব গাছ মুত কাষ্ঠ হইয়া 
গেল। 

মানুষের বুদ্ধিকে যতক্ষণ স্বাধীনত! না দেওয়া যাঁয় ততক্ষণ সে 
'ব্ার্থ। কিন্ত যদি সে ভূল করে, অতএব তাহাকে বাধ; আমি 


চিঠিপত্র । ৮৫. 


বুদ্ধিমান যে ঘানিগাছ রোপণ করিলাম চোখে ঠুলি দিয়া সেইটেকে 
সে নিত্যকাল প্রদক্ষিণ করিতে থাক্‌। 

স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে তাহাকে কোনো দিন মাঁথ। ঘুরাইতে হইবে 
না-আমি ঠিক করিয়া দিলাম কোন্‌ তিথিতে মূল! খাইলে তাহার 
নরক এবং চিড়া খাইলে তাহার অক্ষয় ফল। তোমার মুলা 
ছাড়িয়া চিড়া খাইয়া তাহার কি উপকার হইল তাহার কোন 
প্রমাণ নাই কিন্তু যাহা অপকার হইল ইতিহাসে তাহা উত্তরোত্তর 
পুজীকৃত হইয়া উঠিতেছে। 


১৩০৫ 


চিঠিপত্র । 


(১) 

চিরঞ্ীবেষু_ 

ভায়৷ নবীনকিশোর, এখনকার আদবকায়দা আমার ভাল জানা নাই 
-_-সেই জন্য তোমাদের সঙ্গে প্রথম আলাপ, ব! চিঠিপত্র আরস্ত 
করিতে কেমন ভয় করে। আমর! প্রথম আলাপে বাপের নাম 
জিজ্ঞাসা করিতাম কিন্তু শুনিয়াছি এখনকার কালে বাপের নাম 
বিজ্ঞাস! স্তর নয়। সৌভাগ্যক্রমে তোমার বাবার নাম আমার 
অবিদিত নাই, কারণ আমিই তাহার নামকরণ করিয়াছিলাম। ভাব 
নাম দিতে পারি নাই--গৌবর্ধন নামটা কেন দিয়াছিলাম তাহা! 


৮৬ সমাজ । 


আজ বুঁকিতেছি। তোঁমাকে বর্ধন করিবার ভায় তীহার উপকে 
পড়িবে ভাগ্য-দেবত! তাহা জানিতেন। পেই জন্যই বোধ করি সে 
দিন গ্ঠার়রত্ব মহাশয় তোমাকে তোমার ঠাকুরের নাম জিজ্ঞাস 
করাতে তোমার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। ত! তুমিই না হয় 
তোমার বাঁধার নৃতন নামকরণ কর আমার গোবদ্ধন নাম আমি 
ফিরাইয়া লইতেছি। 

আসল কথ! কি জান ? সেকালে আমর! নাম লইয়া! এত ভাবি- 
'তাম না। সেটা হয়ত আমাদের অসভ্যতার পরিচয়। আমরা মনে 
করিতাম, নাঁমে মানুষকে বড় করে না, মানুষই নামকে জাকাইয়া 
তোলে। মন্দ কাজ করিলেই মানুষের বদনাম হয়, ভাল কাজ করি- 
লেই মানুষের সুনাম হয়। বাবা কেবল একটা নামই দিতে পারে 
কিন্ত ভাল নাম কিবা মন্দ নাম সে ছেলে নিজেই দ্েয়। ভাবিয়া 
দেখ আমাদের প্রাচীনকালের বড় বড় নাম শুনিতে নিতান্ত মধুর 
নয়_ যুধিষ্ির, রাঁমচন্ত্র, ভীম্ম, দ্রোণ, ভরদ্বাজ, শাণ্ডিল্য, জন্মেজয়, 
বৈশম্পায়ন ইত্যাদি । কিন্তু এ সকল নাম অক্ষয় বটের মত আর্জ 
পধ্যস্ত ভারতবর্ষের হৃদয়ে সহত্র শিকড়ে বিরাজ করিতেছে । 
আমাদের আজকালকার উপন্তাসের ললিত, নলিনমোহন, প্রভৃতি 
কত মিঠি মিঠি নাম বাহির হইতেছে কিন্তু এখনকার পাঠক- 
পিপীলিকার! এই মিষ্ট নামগুলিকে ছুই দণ্ডেই নিঃশেষ করিয়া ফেলে, 
সকালের নাম বিকালে টিকে নাঁ। যাঁহাই হউক, আমরা নামৈর 
প্রতি মনোযোগ করিতাম না। তুমি ধলিতেছ, সেট! আমাঁবের' 
ভ্রম। সে জন্য বেশী ভীধিও না ভাই ; আমরা শীত্রই মরিধ এহন 


চিঠিপল্জ । চপ 
সম্ভাবনা আছে; আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ব্গসমাজের সমস্ত ভ্রম সমূলে 
সংশোধিত হইয়া যাইবে। 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি এখনকার আদবকায়দা আমার বড় জান! নাই, 
কিন্তু ইহাই দেখিতেছি আদবকায়দা এখনকার দিনে নাই, আমাদের 
ফাঁলেই ছিল। এখন বাপকে প্রণাম করিতে লজ্জাবোধ হয়, বন্ধু- 
বাদ্ধবকে কোলাকোলি করিতে সন্কোচবোধ হয়, গুরুজনের সম্মুখে 
তাকিয়া ঠেসান দিয়া তাস পিটিতে লজ্জাবোধ হয় না, রেলগাড়ীতে 
যে বেঞ্চে পাচজনে বসিয়া! আছে তাহার উপরে ছুইথান! পা তুলিয়া 
দিতে সঙ্কোচ জন্মে না। তবে হয় ত আজকাল অত্যন্ত সহদয়তার 
প্রাহর্ভাব হইয়াছে, আদবকায়দার তেমন আবস্তক নাই। সহ্ৃয়ত৷ ! 
তাই বুঝি কেহ পাড় প্রতিবেশীর খোজ রাখে না! বিপদ 
আপদ্দে লোকের সাহায্য করে না; হাতে টাকা থাকিলে সামান্ত 
জাকজমক নইয়াই থাকে, দশজন অনাথকে প্রতিপালন করে না; 
তাই বুঝি পিতা মাতা অযত্রে অনাদরে কষ্টে থাকেন অথচ নিজের 
ঘরে সুখ স্বচ্ছন্দতার অভাব নাই-- নিজের সামান্ত অভাবটুকু হই- 
লেই রক্ষা নাই--কিস্ত পরিবারস্থ আর সকলের ঘরে গুরুতর 
অনটন হইলেও বলেন হাতে টাক! নাই। এই ত ভাই এখনকার 
সহ্ৃদয়তা ! মনের ছুঃখে অনেক কথ! বলিলাম । আমি কালেজে 
পড়ি নাই সুতরাং আমার এত কথা৷ বলিবার কোন অধিকার নাই । 
কিন্তু তোমরা কিছু আমাদের নিন্দা! করিতে ছাড় নাঃ আমরাও যখন 
তোমাদের সম্বন্ধে দুই একটা কথা৷ বলি সে কথাগুলোর একটু কর্ণ- 
পাত করিও। | . 


৮৮ সমাজ। 


চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিয়াই তোমাঁকে কি *পাঠ” লিখিব এই 
ভাবন! প্রথম মনে উদয় হয়। একবার ভাবিলাম লিখি "মাই ডিয়ার 
নাতি,” কিন্তু সেটা আমার সহ্‌ হইল না; তার পরে ভাবিলাম 
বাঙ্গাল! করিয়! লিখি “আমার প্রিয় নাতি,” সেটাও বুড় মানুষের এই 
থাক্ড়ার কলম দিয়! বাহির হইল না। খপ্‌ করিয়া] লিখিয়া৷ ফেলি- 
লাম “পরম শুভাশীর্ববাদ রাঁশয়ঃ সন্ত ।৮ লিখিয়া হাপ ছা'ড়িয়! বাঁচি- 
লাম( ভাবিলাম ছেলেপিলেরা ত আমাদিগকে প্রণাঁম করা বন্ধ 
করিয়াছে তাই বলিয়া কি আমর! তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতে 
ভুলিব ! তোমাদের ভাল হউক ভাই, আমরা! এই চাই ; আমাদের 
যা হইবার হইয়া গিয়াছে । তোমরা আমাদের প্রণাম কর আর না 
কর আমাদের তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু তোমাদের 
আছে। ভক্তি করিতে যাহাদের লজ্জাবোধ হয তাহাদের কোন 
কালে মঙ্গল হয় না। বড়র কাছে নীচু হইয়া আমরা বড় হইতে 
শিখি, মাথাটা তুলিয়! থাকিলেই যে বড় হই তাহা! নয়। পৃথিবীতে 
আমার চেয়ে স্টচু আর কিছু নাই, আমি বাবার জ্যে্ঠতাত, আমি 
দাদার দাদ! এইটে যে মনে করে সে অত্যন্ত ক্ষুদ্র। তাহার হৃদয় 
এত ক্ষুদ্র যেসে আপনার চেয়ে বড় কিছুই কল্পনা করিতে পারে 
না। তুমি হয়ত আমাকে বলিবে, তুমি আমার দাদা মহাশয় 
বলিয়াই যে তুমি আমার চেয়ে বড় এমন কোন কথা নাই। আমি 
তোমার চেয়ে বড় নই! তোমার পিতা আমার ন্গেহে গ্রতিপাঁলিত 
হইয়াছেন, আমি তোমার চেষে বড় নইত কি! আমি তোমাকে 
স্গেহ করিতে পারি বলিয়া আমি তোমার চেয়ে বড়, হৃদয়ের সহিত 


চিঠিপত্র । ৮৯ 


তোমার কল্যাণ কামনা করিতে পারি বলিয়াই আমি তোমার চেয়ে 
ৰড়। তুমি না হয় ছু পাঁচথান ইংরাজী বই আমার চেয়ে বেশী 
পড়িয়াছ, তাহাতে বেণী আসে যায় না। আগার হাঁজার ওয়েব ষ্টার 
ডিকস্নারির উপর যদি তুমি চড়িয়! বস তাহা! হইলেও তোমাকে 
আমার জদয়ের নীচে দাঁড়াইতে হইবে । তবুও আমার হৃদয় হইতে 
আশীর্বাদ নামিয়া তোমার মাথায় বর্ষিত হইতে থাকিবে । পুথির 
পর্বতের উপর চঁড়িয়া তুমি আমাকে নীচু নজরে দেখিতে পার, 
তোম!র চক্ষের অসম্পূর্ণতা বশত আমাকে ক্ষুদ্র দেখিতে পাঁর, কিন্তু 
আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখিতে পার না। যে ব্যক্তি মাথা পাতিয়৷ 
অসক্কোচে স্নেহের আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে পারে সে ধন্ত, তাঁহার 
দয় উর্বর হইয়া ফলে ফুলে শোভিত হইয়! উঠুক । আর যে ব্যক্তি 
বালুকা-স্তপের মুত মাথা উঁচু করিয়া স্নেহের আশীর্বাদ উপেক্ষা 
করে সে তাহা শৃন্ততা, শুষ্কতা, শ্রীহীনতা, তাঁহার মরুময় উন্নত 
মস্তক লইয়া! মধ্যাহ্ন তেজে দগ্ধ হইতে থাকুক । যাহাঁই হউক ভাই 
আমি তোমাকে একশ বার লিখিব, “পরম শুভাশীর্বাদ রাশয়ঃ সন্ত,” 
তুমি আমার চিঠি পড় আর নাই পড়। 

তুমিও যখন আমার চিঠির উত্তর দিবে প্রণাঁমপূর্ব্বক চিঠি 
আরম্ত করিও। তুমি হয়ত বলিয়। উঠিবে “আমার যদি ভক্তি না 
হয় ত আমি কেন প্রণাম করিব।” এসব অসভ্য আদবকায়দার 
আমি কোন ধার ধারিনা। তাই যদি সত্য হয় তবে কেন ভাই তুমি 
বিশ্বন্থদ্ধ লোককে “মাই ডিয়ার” লেখ। আমি বুড়, তোমার ঠাকুর- 
দাদা, আজ সাড়ে তিন মাস ধরিয়া কাশিয়া মরিতেছি তুমি একবার 


৪৩ সমাজ। 
খোঁজ লইতে আস না। আর জগতের সমস্ত লোক তোমার এমনি 
প্রিয় হইয়! উঠিয়াছে ফে তাহাদিগকে মাই ডিয়ার না লিখিয়! 
থাকিতে পার না । এও কি একটা দস্তর মাত্র নয়! কোনটা ব 
ইংরাঁজী দস্তর কোনট! বাংল! দত্তর। কিন্ত সেই যদি দস্তর 
মতই চলিতে হইল তবে বাঙালীর পক্ষে বাংল! দস্তরই ভাল। 
তুমি বলিতে পার প্বাঙ্গালাই কি ইংরাজিই কি কোন দত্তর, কোন 
'আঁদবকাঁয়দ! মানিতে চাহি না। আমি হৃদয়ের অনুসরণ করিয়! 
চলিব।” তাই যদি তোমার মত হয় তুমি সুন্দরবনে গিরা বাস 
কর, মনুষাসমাজে থাক! তোমার কর্ম নয়। সকল মানুষেরই 
কতকগুলি কর্তব্য আছে, সেই কর্তব্য-শৃঙ্খলে সমাজ জড়িত । 
আমার কর্তব্য আমি না করিলে তোমার কর্তব্য তুমি ভালরূপে 
করিতে পার না। দাদামহাশয়ের কতকগুলি কর্তব্য আছে, নাতির 
কতকগুলি কর্তব্য আছে । তুমি যদি আমার বশ্ঠতা স্বীকার করিয়া 
আমার আদেশ পালন কর, তবেই তোমার প্রতি আমার যাহা 
কর্তৃব্য তাহা আমি ভাঁলরূপে সম্পন্ন করিতে পারি। আর, তুমি. 
যদি বল আমার মনে ভক্তির উদয় হইতেছে না তখন আমি কেন 
দ্াদামহাশয়ের কথা শুনিব, তাহ! হইলে যে কেবল তোমার কর্তব্যই 
অসম্পূর্ণ রহিল তাহা নহে তাহা হইলে আমার কর্তব্যেরও ব্যাঘাত 
হয়। তোমার দৃষ্টাত্তে তোমার ছোট ভাইরাও আমার কথা মানিবে 
না, দাদামহাশয়ের কাজ আমার দ্বারা একেবারেই সম্পন্ন হইতে 
পারিবে না। এই কর্তব্যপাশে বাধিয়! রাখিবার জন্য, পরম্পরের 
গ্রতি পরস্পরের কর্তব্য অবিশ্রাম ম্মরণ করাইয়! দিবাঁয় . জষ্ঠা, 
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সমাজে অনেকগুলি দস্তর প্রচলিত আছে। সৈন্তদ্বের যেমন অসংখ্য 
নিয়মে বদ্ধ হইয়া! থাকিতে হয় নহিলে তাহার! যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত 
হইতে পারে না, সকল মান্থবকেই তেমনি সহঅ দস্তরে বদ্ধ থাকিতে 
হয়, নতুব! তাহারা সমাজের কার্য্য পালনের জন প্রস্তত হইতে পারে 
না। যে গুরুজনকে তুমি প্রণাম করিয়! থাক, ধাহাকে প্রত্যেক 
চিঠিপত্রে তুমি ভক্তির সম্ভাষণ কর, ধাহাঁকে দেখিলে তুমি উঠিয়! 
দাড়াও, ইচ্ছা করিলেও সহসা তাহাকে তুমি অমাগ্ত করিতে পার 
না। সহস্র দত্তর পালন করিয়! এমনি তোমার মনে শিক্ষা হইয়। 
যায় যে গুরুজনকে মান্ত করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হুইয়! 
উঠে, না করা তোমার পক্ষে সাধ্যাতীত হুইয়া উঠে । আমাদের 
প্রাচীন দস্তর সমস্ত ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া আমর! এই সকল শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত হইতেছি। ভক্তি-ন্সেহের বন্ধন ছিড়িয়া যাইতেছে । 
পারিবারিক সম্বন্ধ উণ্টাপাণ্ট! হইয়া যাইতেছে । সমাজে বিশৃঙ্খলা 
জন্মিয়াছে। তুমি দাদামহাশয়কে প্রণাম করিয়! চিঠি লিখিতে 
আরম্ভ কর ন! সেটা শুনিতে অতি সামান্ত বোধ হইতে পারে কিন্ত 
নিতাত্ত সামান্য নহে। কতকগুলি দস্তর আমাদের হৃদয়ের সহিত 
জড়িত, তাহার কতটুকু দস্তর বা কতটুকু হৃদয়ের কার্ধ্য বলা 
যায় না। অকৃত্রিম ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমরা প্রণাম করি কেন! 
প্রণাম করাও ত একটা দস্তর। এমন দেশ আছে যেখানে ভক্তি- 
ভাবে প্রণাম না করিয়৷ আর কিছু করে। 'আমর! প্রণাম না| করিয়া 
হা করিনা কেন! প্রণামের প্রকৃত তাৎপধ্য এই যে ভক্তির বাহৃলক্ষণ 
স্বরূপ এক প্রকার অঙ্গভঙ্গী আমাদের ধেশে চলিয়৷ আসিতেছে ॥ 
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ধাহাকে আমর! ভক্তি করি তাহাকে স্বভাবতই আমাদের হৃদয়ের 
ভক্তি দেখাইতে ইচ্ছা হয়, প্রণাঁম করা সেই ভক্তি দেখাইবার উপায় 
মাত্র। আমি যদি প্রণাম না করিয়া ভক্তিভরে তিনবার হাততালি দিই 
তাহা হইলে ধাহাকে ভক্তি করিলাম তিনি কিছুই বুঝিতে পারিবেন 
না। এমন কি তাহা অপমান জ্ঞান করিতে পারেন। ভক্তি 
দেখাইবার সময়ে হাততালি দেওয়াই যদি দত্তর থাকিত তাহা হইলে 
প্রণাম কর! অত্যন্ত দোষের হইত সন্দেহ নাই । অতএব দস্বরকে 
পরিত্যাগ করিয়া আমরা হৃদয়ের ভাঁব প্রকাশ করিতে পারি না, 
হ্বদয়ের অভাব প্রকাশ করি বটে। 

অতএব আমাকে প্রণাম পুরঃসর চিঠি লিখিবে। ভক্তি থাক্‌ 
--আর নাই থাক্‌--সে দেখিতে বড় ভাল হয়। তোমার দেখা- 
দেখি আর পাঁচজনে দাঁদীমহাশয়কে ভদ্র রকমে চিঠি লিখিতে 
শিখিবে এবং ক্রমে ভক্তি করিতেও শিখিবে। 


আশীর্বাদক 
শ্রীষিচরণ দেবশর্্মণঃ | 
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শ্রীচরণকমলযুগলেু। আরও ভক্তি চাই, যুগলের উপর আরও 
এক যোড়। বাড়াইয়া দিব ! দাদামহাশয় তোমার অস্ত পাওয়! ভার, 
চিরকাল তুমি আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাস! করিয়া আসিয়াছ, আর 
আজ হঠাৎ ভক্তি আদায় করিবার জন্য আমাদের উপর এক 
পরোয়ানা-পত্র বাহির করিসাছ, ইহার অর্থকি! আমি দেখিয়াছি, 
যে অবধি তোমার স্থমুখের এক যোড়৷ দাত পড়িয়া গিয়াছে সেই 
অবধি তোমার মুখে কিছুই বাধে না। তোমার দাত গিয়াছে 
বটে কিন্তু তীব্র ধারটুকু তোমার জিভের আগায় রহিয়! গিয়াছে। 
আর আগেকার মত পরমানন্দে রই মাছের মুড়ে! চিবাইতে পার 
না, স্থতরাঁং দংশন করিবার সুখ তোমার নিরীহ নাতিদের কাছ 
হইতে আদার কর। তোমার দস্তহীন হাসিটুকু আমার বড় মিষ্ট 
লাগে। কিন্তু তোমার দস্তহীন দংশন আমার তেমন উপাদেয় 
বলিয়। বোধ হয় না। 

তোমাদের কালের সবই ভাল, আমাদ্দের কাঁলে সবই মন্দ, 
এইটি তুষি প্রমাণ করিতে চাঁও। ছু একটা কথা বলিবাঁর আছে; 
তাহাঁতে যদি তোমাদের আদবকায়দার কোন ব্যতিক্রম হয় তবে 
আমাকে মাপ করিতে হইবে । আমরা বাহা করি তাহ! তোমাদের 
চক্ষে বেয়াদবি বলিয়! ঠেকে, এই জন্যই ভয় হয়। তোমরা চোখে 
কম দেখ কিন্তু নাতিদের একটি সামান্ ক্রটি চষমা না লইয়াঁও বেশ 
দেখিতে পাঁও। রঃ 
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৬ধে লোক যে কালে জন্মগ্রহণ করে সে কালের প্রতি তাহার 
ফি হদয়ের অনুরাগ না! থাকে তবে সে কালের উপযোগী কাজ সে 
ভাঁল করিয়া করিতে পারে ন!। যদ্দি সে মনে করে, যে কাল গেছে 
তাহাই ভাল, আর আমাদের কাল অতি হেয়, তবে তাহার কাঁজ 
করিবার বল চলিয়া যায়, ভূত কালের দিকে শিয়র করিয় সে 
কেবল স্বপ্প দেখে ও দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে এবং ভূত-ত্ব প্রাপ্ত হওয়াই 
দে একমাত্র বাঞ্চনীয় মনে করে। ম্ব-দেশ যেমন একট! আছে, 
শ্ব-কালও তেমনি একট! আছে। স্বদেশকে ভাল না বাদিলে যেমন 
স্বদেশের কাজ করা যায় না, তেমন স্ব-কাঁলকে ভাল না বাসিলে 
স্ব-কালের কাজও করা যায় না। যদি ক্রমাগতই স্বদেশের নিন্দা 
করিতে থাক, স্বদেশের কোন গুণই দেখিতে না পাও, তবে স্বদেশের 
উপযোগী কাজ তোমার দ্বারা ভালরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। 
কেবলমাত্র কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তুমি স্বদেশের উপকার করিতে 
চেষ্টা করিতে পার, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় না। তোমার হৃদয়হীন 
কাজগুলে৷ বিদেশী বীজের মত স্বদেশের জমিতে ভাল করিয়া 
অঙ্কুরিত হইতে পাঁরে না । তেমনি স্ব-কালের যে কেবল দোষই 
দেখে কোন গুণ দেখিতে পায় না, সে চেষ্টা করিলেও স্বকালের কাজ 
ভাল করিয়া করিতে পারে না। এক হিসাবে সে নাই বলিলেও 
হয়; সে জন্মায় নাই ; মে অতীত্কালে জন্মিয়াছে, দে অতীতকালে 
বাদ করিতেছে ; একালের জন-সংখ্যার মধ্যে তাহাকে ধর! যায় না। 
জ্ছুরদাদা মশীয়, তুমি যে তোমাদের কালকে ভালবাস এবং ভাল 
বল, সে তোমার একটা গুণের মধ্যে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে 
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তোমাদের কালের কর্তব্য তুমি করিয়াছ। তুমি তোমার বাপ মাকে 
ভক্তি ক রয়াছ, তোমার পাড়াপ্রতিবেশীদের বিপদে আপদে সাহায্য 
করিয়াছ, শান্তর মতে ধর্মকর্ম করিয়াছ, দান ধ্যান করিয়াছ, 
হৃদয়ের পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছ। যেদিন আমর! আমাদের 
কর্তব্যকাজ করি, সে দিনের ুর্য্যালোক্ক আমাদের কাছে উজ্জ্বলতর 
বলিয়া বোধ হয়, সে দিনের নুখস্থৃতি বহুকাল ধরিয়া আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকে। সে কালের কাজ তোমরা শেষ করিয়াছ অসম্পূর্ণ 
রাখ নাই, সেই জন্য আজ এই বৃদ্ধ বয়সে, অবসরের দিনে সে 
কালের স্থৃতি এমন মধুর বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু তাই 
বলিয়৷ একালের প্রতি আমাদের বিরাগ জন্মাইবার চেষ্টা করিতেছ 
কেন! ক্রমাগতই একালের নিন্দা করিয়া একালের কাছ হইতে 
আমাদের হৃদয় কাড়িয়া লইবার চেষ্ট করিতেছে কেন ? আমাদিগের 
জন্মভূমি এবং আমাদেব জন্মকাল এই ছুয়ের উপরেই আমাদের 
অনুরাগ অটল থাকে এই আশীর্ধাদ কর। 

গঙ্গোত্রীর সহিত গঙ্গার অবিচ্ছিন্ন সহশ্রধারে যোগ রক্ষা 
হইতেছে বটে, কিন্ত তাই বলিয়া গঙ্গা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পিছু 
হটিয়৷ গঙ্গোত্রীর উপরে আর উঠিতে পারে না। তেমনি তোমাদের 
কাল ভালই হউক্‌ আর মন্দই হউক আমরা কোন মতেই ঠিক মে 
জায়গায় যাইতে পারিব না । এট! যদি নিশ্চয় হয় তবে সাধ্যাতীতের 
অন্য নিক্ষল বিলাঁপ ও পরিতাঁপ না করিয়া যে অবস্থায় জন্মিয়াছি 
তাহারই লহিত বনিবনাও করিয়া লওয়াই ভাল,_ইহার ব্যাঘাভ 
যে করে সে অনেক অমঙ্গল স্যঠি করে। 


৯৬ সমাজ। 


বর্তমানের প্রতি অরুচি ইহা! প্রায়ই বর্তমানের দোষে হয় না, 
আমাদের নিজের অসম্পূর্ণত বশত হয়, আমাদের স্বদয়ের গঠনের 
দোষে হয়। বর্তমানই আমাদের বাসস্থান এবং কার্ধাক্ষেত্র। 
কার্য্যক্ষেত্রের প্রতি যাহার অনুরাগ নাই সে ফাকি দিতে চায়। 
যথার্থ কৃষক আপনার চাঁষের জমিটুকুকে প্রাণের মত ভালবাসে, 
সেই জমিতে সে শস্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বপন করে; আর যে 
কৃষক কাজ করিতে চায় না৷ ফাকি দিতে চায়, নিজের জমিতে 
পা দিলে তাহার পায় যেন কাটা ফুটিতে থাকে, দে কেবলই খুঁৎ 
খুঁৎ করিয়া বলে আমার জমির এ দোষ সে দৌষ, আমার জমিতে, 
কাকর, আমার জমিতে কীটাগাছ ইত্যাদি । নিজের ছাড়৷ জার 
সকলের জমি দেখিলেই তাহার চোথ জুড়াইয়! যাঁয়। 

সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইয়াই থাকে । সেই পরি- 
বর্তনের জন্য আমাদিগকে প্রস্তত হইতে হইবে 1! নহিলে আমাদের 
জীবনই নিম্ষল। নহিলে, মিউজিয়মে প্রাটীনকালের জীবের 
যেমন করিয়! স্থিতি করিতেছে আমার্দিগকেও ঠিক তেমনি করিয়া 
পৃথিবীতে অবস্থান করিতে হইবে। পরিবর্তনের মধ্যে যেটুকু 
সার্থকত! আছে, যেটুকু গুণ আছে তাহা আমাদের খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হইবে। কারণ সেইখাঁন হইতে রসাকধণ করিয়া আমা- 
দিগকে বাড়িতে হইবে, আর কোন গতি নাই। যদি আমরা 
সত্যই জলে পড়িয়া থাকি তবে সেখানে ভাঙ্গার মত চাঁলতে চেষ্টা 
কর! বৃথা, সাঁতার দিতে হইবে । 

অতএব, তুমি যে বলিতেছ, আমরা আজ কাল গুকুজনকে- 


চিঠিপত্র । নখ 


যথেষ্ট মান্ত করি না সেটা মানিয়। লওয়া যাক, তার পয়ে এই. 
পরিবর্তনের ভিতরকার কথাটা একবার দেখিতে চেষ্টা কর! যাঁক্‌। 
এ কথাটা ঠিক নহে ষে ভক্তিট। সময়ের প্রভাবে মানুষের হৃদয় হইতে 
একেবারে চলিয়া গেছে--তবে কি না, ভক্তিস্রোতের মুখ একদিক 
হইতে অন্য দিকে গেছে একথা সম্ভব হইতে পারে বটে। পূর্বে 
আমাদের দেশে ব্যক্তিগত ভাবের প্রাহুর্ভাৰ অত্যন্ত বেশী ছিল। 
ভক্তি বল ভালবাস বল একটা ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রন্স না করিয়া 
থাকিতে পারিত না । একজন মুত্িমান রাজ! না৷ থাকিলে আমা- 
দের রাব্রভক্তি থাকিতে পারিত না-_কিন্ত স্ুদ্ধমাত্র রাজ্যতন্ত্বের 
প্রতি ভক্তি সে যুরোপীয় জাতিদের মধ্যেই দেখা যায়। তখন সত্য 
ও জ্ঞান, গুরু নামক একজন মন্ুয্যের আকার ধারণ করিয়া 
থাকিত। তখন আমর! রাজার জন্য মরিতাম, ব্যক্তিবিশেষের জন্য 
প্রাণ দ্রিতাম-_কিন্তু যুরোপীয়েরা কেবল মাত্র একট! ভাবের জন্ 
একটা জ্ঞানের জন্ত মরিতে পারে । তাহারা আফ্রিকার মরন্ভূমিতে 
মেরু প্রদেশের তুষারগর্ভে প্রাণ বিসর্জন করিয়া আসিতেছে। 
কাহার জন্য? কোন মানুষের জন্য নহে। বৃহৎ ভাবের জন্থ, 
জ্ঞানের জন্য, বিজ্ঞানের জন্য । অতএব দেখা যাইতেছে যুরোপে 
মানুষের ভক্তি অন্থুরাগে জ্ঞানে ও ভাবে বিস্তৃত হইতেছে সুতরাং 
ব্যক্তিবিশেষের ভাগে কিছু কিছু কম পড়িতেছে। সেই যুরোপীয় 
শিক্ষার প্রভাবে ব্যক্তিবিশ্ষদের চারি দিক হইতে আমাদের 
শিকড়ের পাক্‌ প্রতিদ্দিন যেন অল্পে অল্পে খুলিরা৷ আমিতেছে। 
এখন মতের অনুরোধে অনেকে পিতা মাতাকে ত্যাগ করিতেছেন, 
৭ 
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এখন প্রত্যক্ষ বাস্তভিটাটুকু ছাড়িয়া অপ্রত্যক্ষ স্বদেশের গ্রৃতি 

অনেকের প্রেম প্রসারিত হইতেছে, এবং সুদুর উদোস্তের জন্য 

অনেকে জীবন যাঁপন করিতে অগ্রসর হইতেছেন। এরূপ ভাব 
যে সম্পূর্ণ স্কস্তি পাইয়াছে তাহা নহে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে ইহার 
কাজ চলিতেছে, ইহার নানা লক্ষণ অল্পে অল্পে প্রকাশ পাইতেছে। 

ইহার ভাল মন্দ ছুইই আছে। সে কথা সকল অবস্থা সন্বন্ধেই 

থাটে। তবে, যখন এই পরিবর্তন একেবারে ঘাঁড়ের উপর আসিয়া 

পড়িয়াছে, তখন ইহার মধ্যে যে ভালটুকু আছে সেটা যদি খু'জিয়া 

বাহির করিতে পারি, সেই ভালটুকুর উপর যদ্দি অনুরাগ বদ্ধ 

করিতে পারি, তবে সেই ভালটুকু শীঘ্র শীঘ্র ক্কপ্তি পাইয়া বাড়িয়া 

উঠিতে পারে, মন্দট! ম্লান হুইয়া যাঁয়। নহিলে, সকল জিনিষের যেমন 
দস্তর আছে, মন্দটাই আগেভাগে খুব কণ্টকিত হইয়া সকলের চখে 
পড়ে, ভালটা অনেক বিলম্বে গা-ঝাড়া দিয়া উঠে। 

আমার কথাত আঁমি বলিলাম এখন তোমার কথ! তুমি বল। 

ভুমি কাঁলেজে পড় নাই বলিয়! কিছুমাত্র সঙ্কৌচ করিও ন1। কারণ, 

তোমারও লেখাতে কালেজের বিলক্ষণ গন্ধ ছাঁড়ে। সেটা সময়ের 

প্রভাব । ঘ্রাণে দ্ধ ভোজন হয় সেট! মিথ্যা কথা নয়। অতএব 

এখনকার সমাজে বসিয়া তুমি যে নিশ্বীস লইতেছ ও নস্ত লইতেছ, 

তাহাঁতেই কালেজের অর্ধেক বিদ্যা তোমার নাকে সেঁধোইতেছে । 

নাক বন্ধ করিতে পারিতেছ না, কেবল নাক তুলিয়াই আছ। 

যেন পেঁয়াজ রসুনের ক্ষেতের মধো বাস করিতেছ এবং তোমার 

নাতিরাই তাঁহার এক একটা হষ্টপুষ্ট উৎপন্ন দ্রব্য। কিন্তু ইহা! 


চিঠিপত্র । ৯ 


জানিও এ গন্ধ ধুইলে যাইবে না মাঁজিলে যাইবে না, নাতিগুলোকে 
একেবারে সমূলে উৎপাঁটন করিতে পার তযায়। কিন্তু এত 
আর তোমার পাঁকা চুল নয়, রক্তবীজের ঝাঁড়। 
সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ | 


(৩) 

ভায়া, দাদা মহাশয়ের সঙ্গে ঠাট্রা তামাঁসা করিতে পাও বলিয়া 
যে তাহাদিগকে ভক্তি করিতে হইবে না, এটা কোন কাজের কথা 
নহে। দাদা মহাশয়রা তোমাদের চেয়ে এত বেশী বড় যে 
তাহাদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করিলেও চলে । কেমনতর জান ? 
যেমন ছে'টি ছেলে বাপের গায়ে পা তুলিয়া দিলে তাহাতে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয় না। কিন্ত তাহা হইতে এমন প্রমাণ হয় না যে বাপের 
_ প্রতি সেই ছোট ছেলের ভক্তি নাই, অর্থাৎ নির্ভরের ভাব নাই, অর্থাৎ 
সে সহজেই বাঁপকে আপনার চেয়ে বড় মনে করে না। তোমর! 
তেমনি আমাদের কাছে এত ছোট যে আমর! নিরাপদে তোমাদের 
সহিত বেয়াদ্দবি করিতে পারি, এবং অকাতরে তোমাদের 
বেয়াদবি সহিতে পারি। আর একটা কথা; সম্তানের শুভাশুভ 
সমস্তই পিতাঁর উপর নির্ভর ক্লুরিতেছে, এইজন্য স্বভাবতই পিতার 
স্নেহের সহিত শাসন আছে এবং পুত্রের ভক্তির সহিত ভয় আছে; 
-"পদে পদ্দে কঠোর বর্তব্যপথে সন্তানকে নিয়োগ করিবার 'জন্গ 
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পিতার আদেশ করিতে হয় এবং পুত্রের তাহা পালন করিতে হয়, 
এই জন্ত পিতাপুত্রের মধ্যে আচরণের শৈথিল্য শোভা পাঁয় না। 
এইরূপে পিতার উপরে কঠোর স্নেহের ভার দিয়া দাদ! মহাশয় 
কেবল মাত্র মধুর স্নেহ বিতরণ করেন এবং নাতি নির্ভয় ভক্তিভরে 
দাদা মহাশয়ের সহিত আনন্দে হান্তালাপ করিতে থাঁকে। কিন্তু 
সে হান্তালাপের মর্মের মধ্যে যদি ভক্তি না থাকে তবে তাহা 
বেয়াদবির অধম। এত কথা তোমাকে বলিবার আবশ্তক ছিল 
না, কিন্তু তোমার লেখার ভঙ্গী দেখিয়া তোমাঁকে কিঞ্চিৎ সাবধান 
করিয়। দিতে হয়। 

বাস্‌্রে! আজ কাল তোমর! এত কথাও কহিতে শিখিয়াছ। 
এখন একটা কথ! কহিলে পীচট। কথা শুনিতে হয়! তাহার মধ্যে 
যদি সব কথা বুঝিতে পারিতাঁম তাহা হইলেও এতটা গায়ে 
লাগিত না। ভাবের মিল থাকিলেও অনেক সময়ে আমর! 
পরস্পরের ভাষা বুঝিতে পাঁরি না বলিয়া! বিস্তর মনাস্তর উপস্থিত 
হয়। আমি বুড়ামানুষ, তোমার সমস্ত কথা ঠিক বুবিয়াছি 
কিনা কে জানে, কিন্তু যেরূপ বুঝিলাম সেইরূপ উত্তর 
দিতেছি। 

স্বকাঁল, পরকাল, এ এক নূতন কথা তুমি তুলিয়াছ। পরকালটা 
নৃতন নয়--সমুখের এক জোড়া দাত বিসর্জন দিয়! অবধি এ 
কাঁলের কথাটাই ভাবিতেছি-_কিন্তু স্বকাঁল আবার কি? 

কালের কি কিছু স্থিত আছে না! কি! আমর! কি ভাগিয়া 

যাইবার জন্ত আসিয়াছি যে, কালআোতের উপর হাল ছাড়িয়া দিয়া 
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বসিয়া থাকিব? মহৎ মনুষ্যত্বের আদর্শ কি শ্োতের মধ্যবর্তী 
শৈলের মত কালকে অতিক্রম করিয়া! বিরাজ করিতেছ না! 

আমরা পরিবর্তনের মধ্যে থাকি বলিয়াই একটা স্থির লক্ষ্যের 
প্রতি বেশী দৃষ্টি রাখা আবশ্তক। নহিলে কিছুক্ষণ বাদে আর 
কিছুই ঠাহর হয় নাঁ_নহিলে আমরা পরিবর্তনের দাস হইয়া পড়ি। 
পরিবর্তনের খেলনা হইয়! পড়ি। তুমি যেরূপ লিখিয়াছ তাহাতে 
তুমি পরিবর্তনকেই প্রভূ বলিয়াছ, কাঁলকেই কর্তা বলিয়া 
মানিয়াছ__অর্থা২ৎ ঘোড়াকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছ এবং 
আঁরোঁহীকেই তাহার অধীন বলিয়! প্রচার করিতেছ। কালের প্রতি 
ভক্তি এইটেই তুমি সাঁর ধরিয়া লইয়াছ, কিন্তু মনুষ্যত্বের প্রতি, 
ধরব আদর্শের প্রতি ভক্তি তাঁহা অপেক্ষা'ও শ্রেষ্ঠ । 

মন্তুষর প্রতি প্রেম, পিতার প্রতি ভক্তি, পুত্রের প্রতি নেহ-_-এ 
যে কেবল পরিবর্তনশীল ক্ষুদ্র কালবিশেষের ধর্ম, এ কথা কে বলিতে 
সাহস করে ! এ ধর্ম সকল কাশের উপরেই মাঁথা তুলিয়া আছে। 
“উনবিংশ শতাব্দীর” ধুলি উড়াইয়৷ ইহাকে চোখের আড়াল করিতে 
পাঁর, তাই বলিয়া ফুঁয়ের জোরে ইহাকে একবারে ধুলিসাৎ করিতে 
পার না! 

যদি সত্যই এমন দেখিয়া থাক যে এখনকার কালে পিতা 
মাতাকে কেহ ভক্তি করে না, অতিথিকে কেহ যত করে না, 
প্রতিবেশীদিগকে কেহ সাহাঁয্য করে না--তবে এখনকার কালের 
জন্য শো কর, কালের দোহাই দিয়! অধর্শকে ধর্ম বলিয়া প্রচার 
ফিরিও ন!। 
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অতীত ও ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বর্তমানকে সংযত করিতে 
হয়। বদি ইচ্ছা কর ত চোখ বুজিয়! ছুটিবার সুখ অনুভব করিতে 
পার। কিন্ত অবিলম্বে ঘাড় ভাঙ্গিবার সুখটাও টের পাইবে। 

বর্তমানকাল ছুটিতেছে বলিয়াই স্তব্ধ অতীত কালের এত মৃল্য। 
অতাঁতে কালের প্রবল বেগ প্রচণ্ড গতি সংহত ভুইয়া যেন স্থির 
আকার ধারণ করিয়াছে । কালকে ঠাহর করিতে হইলে অতীতের 
দিকে চাহিতে হয়। অতীত বিলুপ্ত হইলে বর্তমানকালকে কেই 
বা চিনিতে পারে, কেই বা বিশ্বাস করে, তাহাকে সামলায় কাহার 
সাধ্য! কেন না, চিনিতে পারিলে জানিতে পারিলে তবে বশ 
কর! যায়। যাহাকে জানিন! সে আমাদের প্রতু হইয়! দীড়ান্ন। 
অতএব পরিবর্তনশীল কালকে ভয় করিয়া চল, তাহাকে বশ 
করিতে চেষ্টা কর, তাহাকে নিতান্ত বিশ্বাস করিয়৷ আত্মসমর্পণ 
করিও না। 

যাহা! থাকে না, চলিয়া যায়, মুহুমু্ছ পরিবর্তিত হয়, তাহাকে 
আপনার বলিবে কি করিয়া! একথণ্ড ভূমিকে আপনার বল! 
যায়, কিন্ত জলের শ্রোতকে আপনার বলিবে কে? তবে আবার 
স্ব-কাল জিনিষটা কি? 

তুমি লিখিয়াছ আমাদের সেকালে ব্যক্তির প্রতিই ভক্তি প্রীতি 
প্রভৃতি বদ্ধ ছিল, ভাবের প্রতি ভক্তি শ্রীতি ছিল না। ব্যক্তির 
প্রতি ভক্তি প্রীতি কিছু মন্দ নহে সে থুব ভালই, স্কতরাং আমাদের 
কালে যে সেটা খুব বলবান ছিল সে জন্য আমরা লঙ্জিত নহি । 
কিন্ত তাই বলিয়া যদি বল যে, ভাবের প্রতি আমাদের কালের: 
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লোকের ভক্তি প্রীতি ছিল না তবে সে কথাটা আমাকে অস্বীকার 
করিতে হুয়। আমাদের কালে ছুইই ছিল, এবং উভয়েই পরম্পর 
বনিবনাও করিয়! বাস করিত। একট! উদ্বাহরণ দ্বিই। আমাদের 
দেশে যে স্বামীপ্রীতি বা স্বামীভক্তি ছিল ( এখনও হয়ত আছে ) 
তাহা কি? তাহা কেবল মাত্র ব্যক্তিবিশেষের প্রতি প্রীতি ঝা 
ভক্তি নয়, তাহা ব্যক্তিবিশেষকে অতিক্রম করিয়া বর্তমান, তাহ! 
স্বামী নামক ভাবগত অস্তিত্বের প্রতি ভক্তি। ব্যক্তিবিশেষ 
উপলক্ষ মাত্র, স্বামীই প্রধান লক্ষ্য । এই জন্য ব্যক্তির ভাল 
মন্দের উপর ভক্তির তারতম্য হইত না । সকল স্ত্রীর নকল স্বামীই 
সমান পুজ্য। যুরোপীয় স্ত্রীর ভক্তি প্রীতি ব্যক্তির মধ্যেই বদ্ধ, 
ভাবে গিয়া পৌছায় না। এইজন্ত স্বামী নামক ব্যক্তিবিশেষের 
দোষ গুণ অনুসারে তাহার ভক্তি প্রীতি নিয়মিত হয় । এই জন্যই 
সেখানে বিধব! বিবাহে দোষ নাই, কারণ সেখানকার স্ত্রীরা ভাবকে 
বিবাহ করে না, ব্যক্তিকেই বিবাহ করে, সুতরাং ব্যক্তিত্বের 
অবসানেই স্বামীত্বের অবসান হয়। আমা্ধের দেশের অধিকাংশ 
ব্যক্তিগত সম্পর্কই এইরূপ সুগভীর ভাবের উপরে স্থায়ী। 

কেবল ব্যক্তিগত সম্পর্ক কেন, অন্যান্ত বিষয় দেখ না। 
আমাদের ব্রাহ্মণের কি সমাজের হিতার্থ সমাজ ত্যাগ করেন নাই ? 
রাজারা কি ধর্মের জন্য বৃদ্ধ বয়সে রাজ্য ত্যাগ করেন নাই ? 
(যুরোপের রাজারা তাড়া না খাইলে কখন এমন কাজ করেন ?) 
ধষিরা শ্ি-জ্ঞানের জন্য অমরতার জন্য সংসারের সমস্ত জুখ ত্যাগ 
ক্করেন নাই? পিতৃসত্য পালনের জন্য রামচন্দ্র যৌবরাজ্য ত্যাগ, 
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সত্যরক্ষার জন্য হরিশ্চন্্র স্বর্গত্যাগ, পরহিতের জন্য দধীচি দেহত্যাগ 
করেন নাই? কর্তব্য অর্থাৎ ভাবমাত্রের জগ্ত আত্মত্যাগ আমাদের 
দেশে ছিল না কে বলে? কুকুর যেরূপ অন্ধ আঁসক্তিতে মনিবের 
পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ যায়, সীতা কি সেইভাবে রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে 
গিয়াছিলেন, ন! মহৎ ভাবের পশ্চাতে মনুষ্য যেরূপ অকাতরে 
বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ছুটিয়! যায় সীতা সেইরূপ ভাবে গিয়াছিলেন ? 

তবে কি ব্যক্তির প্রতি ও ভাবের প্রতি ভক্তি একই সময়ে 
থাকিতে পারে না? বর্তমানের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, 
ন্পারে না” বলিয়া, এমন একটি রত্ব অবহেলায় হারাইওনা। 
এই পধ্যস্ত বলা যায় যে, কাহারও বাঁ এক ভাবের প্রতি ভক্তি, 
কাহারও বা আর এক ভাবের প্রতি ভক্তি। কেহ বা লৌকিক 
স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দিতে পারে, কেহ বা! আত্মার স্বাধীনতার 
জন্য প্রাণ দিতে পারে । 

এ সকল কথা তোমাদের বয়সে আমর! বুঝিতে পারিতাম না 
ইহা স্বীকার করিতে হয়-_কিস্ত তোমরা অনেক কুটকচালে কথা 
বুঝিতে পার বলিয়াই এতথানি বকিলাম । 

আশীর্বদক 
শ্রীষঠীচরণ দেবশর্দণঃ। 
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(৪) 

শ্রীচরণেযু-_ 

দাঁদা মশায়, তোমার চিঠি ক্রমেই হেয়ালি হইয়া উঠিতেছে। 
আমাদের চোখে এ চিঠি অত্যন্ত ঝাপসা ঠেকে । কোথায় রামচন্ত্র 
হরিশ্চন্ত্র দ্রধীচি, অতদূরে আমাদের দৃষ্টি চলে না। তোমরাই ত 
বল আমাদের দুরদর্শিতা নাই-__অতএব দূরের কথা! দূর করিয়া 
নিকটের কথ! তুলিলেই ভাল হয়। 

আমরা যে মন্ত জাতি, আমাদের মত এত বড় 'জাতি যে 
পৃথিবীর আর কোথাও মেলে নী, তাহাতে আমাদের মনে আর 
কিছুমাত্র সংশয় নাই। বেদ বেদাস্ত আগম নিগম পুরাণ হইতে 
ইহা অকাট্যরূপে প্রমাণ করিয়া দেওয়া যায়। আমাদের বেলুন 
ছিল, রেল-গাঁড়ী ছিল, আমাদের ষ্টাইলোগ্রাফ. পেন্‌ ছিল গণপতি 
তাহাতে মহাভারত লিথিয়াছিলেন, ডারুইনের বহুপূর্ব্বে আমাদের 
পূর্বপুরুষের তাহাদের পুর্ববতর পুরুষদ্দিগকে বানর বলিয়। স্বীকার 
করিয়াছেন, আধুনিক বিজ্ঞানের সমুদয় সিদ্ধান্তই শাগ্ডিল্য ভৃগু 
গৌতমের সম্পূর্ণ জানা ছিল, ইহ! সমস্তই মাঁনিলাম, কিন্ত তাই 
বলিয়াই যে আমরা আমাদের কৌলিম্ত লইয়া স্ফীত হইতে থাকিব, 
সেই সদূর কুটুত্বিতার মধ্যেই গুটি মারিয়! বসিয়! থাকিব, কাছা- 
কাছির সহিত কোন সম্পর্ক রাখিব না, এমন হইতে পারে না। 
বাল্যকালে এক দিন উত্তমরূপে পোলাও খাওয়া হইয়াছিল বলিয় 
ষে 'অবশিষ্ট জীবন ভাতের প্রতি অবঞ্ঞ! প্রদর্শন করিতে হইবে 
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এমন কোন কথা নাই । আমাদের বৈদিক পৌরাণিক যুগ যে 
চলিয়া গেছে, এ বড় ছুঃখের বিষয়, এখন সকাল সকাল এই ছুংখ 
সারিয়া লইয়! বর্তমান যুগের কাজ করিবার জন্য একটু সময় করিয়! 
লওয়৷ আবশ্তক। ৃ 

আমি যখন বলিয়াছিলাম ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের 
নিষ্ঠ৷ নাই, ব্যক্তির প্রতিই আসক্তি, তখন আমি রামচন্র হরিশন্দ্র 
দরধীচর কথা মনেও করি নাই--কীটের মত যেখানকার যত 
পুরাতত্বান্ুসন্ধানে আমার উৎসাহ নাই। আমি অপেক্ষাকৃত 
আধুনিকের কথাই বলিতেছি। তর্ক বিতর্কের প্রবৃত্তি দূর করিয়া। 
একবার ভাবিয়! দেখ দেখি, মহৎ ভাবকে উপন্তাসগত কুহেলিকা 
জ্ঞান না করিয়া মহত্ভাবকে সত্য মনে করিয়া, তাহাকে 
বিশ্বাস করিয়া তাহার জন্ঠ আমাদের দেশে কয় জন লোক আত্ম- 
সমর্পণ করে! কেবল দলার্দলি, কেবল আমি আমি আমি এবং 
অমুক অমুক অমুক করিয়াই মরিতেছি । আমাকে এবং অমুককে 
অতিক্রম করিয়াও যে, দেশের কোন কাজ কোন মহৎ অনুষ্ঠান 
বিরাজ করিতে পারে ইহ! আমর! মনে করিতে পারি না। এইজন্য 
আপন আপন অভিমান লইয়াই আমর! থাকি । আমাকে বড় 
চৌকী ঘেয় নাই, অতএব এ সভায় আমি থাকির না, আমার 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে নাই অতএব ও কাজে আমি হাত দিতে 
পারি না, সে লমাজের সেক্রেটরী অমুক অতএব সে সমাজে আমার 
থাকা শোভ| পায় না আমর! কেঘল এই ভাবিয়াই মরি। স্থপা- 
রিসের খাতির এড়াইতে পারি না, চক্ষুলজ্জা অতিক্রম করিতে পারি 
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না। আমার একটা কথা অগ্রাহ হইলে দে অপমান সহ করিতে 
পারি না। হুর্ভিক্ষ নিবারণের উদ্দেশ্যে কেহ যদ্দি আমার সাহায্য 
লইতে আসে, আমি পাচ টাকা দ্বিয়া মনে করি তাহাকেই ভিক্ষা 
দিলাম, তাহাঁকেই সবিশেষ বাধিত করিলাম, 'সে এবং তাহার 
উর্ধাতন চতুর্দশ সংখ্যক পূর্বপুরুষের নিকট হইতে মনে মনে 
কৃতজ্ঞতা দাবি করিয়া! থাকি । নহিলে মনের তৃপ্তি হয় না-_কোন 
ব্যক্তিবিশেষকে বাধিত করিলাম না_-আমি রহিলাম কলিকাতার 
এক কোণে, বীরভূমের এক কোণে এক ব্যক্তি আমার টাকায় 
মাদ থানেক ধরিয়া ছুই মুঠা ভাত খাইয়া! লইল-_ভারি ত আমার 
গরজ! পরোপকারী বলিয়া নাম বাহির হয় কার? যে ব্যক্তি 
আশ্রিতদের উপকার করে অর্থাৎ, এক জন আসিয়া কহিল-_- 
মহাশয় আপনার হাত ঝাড়িলে পর্বত, আপনি ইচ্ছা! করিলে 
অনায়াসে আমার একটা গতি করিতে পারেন-_আমি আপনাদেরই 
আশ্রিত) মহামহিম মহিমার্থৰ অমনি অবহ্েলে গুড়গুড়ি হইতে 
ধূমাকর্ষণ পুর্ববক অকাতরে বলিলেন-_“আচ্ছা 1” বলিয়া পঞ্জযোগে 
এক জন বিশ্বাসপরায়ণ বান্ধবের ঘাড়ে সেই অকম্মণ্য অপদার্থকে 
নিক্ষেপ করিলেন। আর এক জন হতভাগ্য অগ্রে তাহার কাছে 
না গিয়৷ পাঁচু বাবুর কাছে গিয়াছিল, এই অপরাধে তাহাকে 
কাণা কড়ি সাহায্য করা চুলায় যাক্‌, বাক্যযন্ত্রণায় তাহাকে 
নাকের জলে চোখের ভলে করিয়া তবে ছাড়িয়! দিলেন । 
আপনার স্থুল উদরটুকু ধারণ করিয়া! এবং উদ্ধরের চতুষ্পার্্বে সহচর 
অনুচরগণকে চক্রাক্কারে আকর্ষণ করিয়। লইয়! যে ব্যক্তি বিপুল 
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শনিগ্রহের মত বিরাজ করিতে থাকে আমাদের এখানে সে ব্যক্তি 
একজন মহৎ লোঁক। উদ্দারতার সীম! উদরের চারি পার্খের মধ্যেই 
অবসিত। আমাদের মহত্ব ব্যাপক দেশে ব্যাপক কালে স্থান পায় 
না। অত কথায় কাজ কি, উদার মহত্বকে আমরা কোন মতে 
বিশ্বাস করিতেই পারি না। যদি দেখি কোন এক ব্যক্তি টাকা! 
কড়ির দিকে খুব বেশি মনোযোগ ন! দিয়া খানিকট করিয়া সময় 
দেশের কাঁজে ব্য করে, তবে তাহাঁকে বলি পহুজুকে”। আমাদের 
স্ফীত কষুদ্রত্বের নিকট বড় কাঁজ একটা হুজ্ুক বই আর কিছুই নয়। 
আমর! টাকাকড়ি ক্ষুধাতৃষ্জ এ সকলের একটা অর্থ বুঝিতে পারি, 
ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির বশে এবং সংকীর্ণ কর্তব্যজ্ঞানে কাঁজ করাকেই বুদ্ধিমান 
প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির লক্ষণ বলিয়া জানি-_কিন্তু মহৎ কাধ্যের উৎসাহে 
আত্মসমর্পণ করার কোন অর্থই আমরা খু'জিয়া পাই না। '্আমরা 
বলি, ও ব্যক্তি দল বাঁধিবার জন্য বা নাম করিবার জন্য বা কোন 
একটা গোপনীয় উপায়ে অর্থ উপার্জন করিবার জন্য এই কাজে 
প্রবৃত্ত হইয়়াছে-স্পষ্ট করিয়া কিছু যদি না বলিতে পারি ত বলি, 
ওর একট! মতলব আছে । মতলব ত আছেই ! কিন্তু মতলব মানে 
কি কেবলই নিজের উদর বা! অহঙ্কার তৃপ্তি, ইহা ব্যতীত আর দ্বিতীয় 
কোন উচ্চতর মতলব আমর! কি কল্পনাও করিতে পারি না! ! এম্‌্নি 
আমাদের জাতির হৃদয়গত বদ্ধমূল ক্ষুদ্রতা ! কিন্ত এদিকে দেখ 
যামহরি বা কালাটারদ্দের উপকারের জন্য কেহ প্রাণপণ করিতেছে 
এনপ নিঃস্বার্থতাব দেখিলে আমর! তাহার প্রশংসা করিয়াই খাঁকি, 
অথচ, মানবজাতির উপকারের জন্য আপিষ কামাই করা--এরূপ 
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'অবিশ্বাসজনক হাস্তজনক প্রস্তাব আপিষ-কোটরবাসী ক্ষুদ্র বাঙালী" 
পেচকের নিকটে নিতান্ত রহস্ত বলিয়া! বোঁধ হয়। সামািক প্রবন্ধ 
দেখিলে বাঙালী পাঠকের! ক্রমাগত ঘ্রাণ করিয়া করিয়া সন্ধান 
করিতে থাকে ইহা কোন্‌ ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে লিখিত! সমাজের 
কোন কুরুচি বা কদাচারের বিরুদ্ধে কেহ যে রাগ করিতে পারে 
ইহ! তেমন সম্ভব বোধ হয় না_-এই উপলক্ষ করিয়া কোন শত্রর 
প্রতি আক্রমণ কর! ইহাই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত, মনুষ্য-স্বভাৰ অর্থাৎ 
বাঙালী-স্বভাবসঙ্গত বলিয়৷ সকলের বোঁধ হয়। এই জন্ত অনেক 
বাংলা কাঁগজে ব্যক্তিবিশেষের কথা খুঁটিয়৷ খুঁটিয়া উগ্বৃত্তি কর! 
হয়-_যাঁ'কে তা'কে ধরিয়! তাহাঁর উকুন বাছিয়! বা উকুন বাছিবার 
ভাঁণ করিয়। বাঁঙালী দশক সাধারণের পরম আমোদ উৎপাদন 
করা হয়। 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই ত বলিয়াছিলাম আমরা ব্যক্তির 
জন্য আত্মবিসজ্জন করিতেও পারি। কিন্তু মহৎ ভাবের জন্য সিকি 
পয়সাঁও দিতে পারি না। আমরা কেবল ঘরে বসিয়া! বড় কথা 
লইয়া হাসি তামাসা করিতে পারি, বড় লোককে লইয়! বিন্রপ 
করিতে পারি, তাঁর পরে ফুড়ফুড় করিয়া থানিকটা তামাক টানিয়। 
তাস খেলিতে বসি। আমাদের কি হবে তাই ভাবি? অথচ ঘরে 
বসিয়া আমাদের অহঙ্কার অভিমান খুব মোটা হইতেছে.। আমরা 
ঠিক দিয়! রাখিয়াছি আমরা সমুদ্রয় সভ্য জাতির সমকক্ষ। আমর! 
না পড়িয়া পণ্ডিত, আমরা না লড়িয়া বীর, আমর! ধা করিয়া সভ্য, 
আমরা ফাঁকি দিয়! পেষ্টিযট--আমাদের রপনার অদ্ভুত রাসায়নিক 


১১০ সমাজ । 


প্রভাবে জগতে যে তুমুল বিপ্লব উপস্থিত হইবে আমরা তাহারই 
জন্যে প্রতীক্ষা করিয়া আছি? সমস্ত জগৎও সেই দ্বিকে সবিল্ময়ে - 
নিরীক্ষণ করিয়া আছে। দাঁদামশায়। আর হরিশ্চন্ত্র রামচন্দ্র 
দ্রধীচির কথা পাড়িয়া ফল কি বল শুনি! উহাতে আমাদের ফুটস্ত 
বাগ্সিতার মুখে ফোড়ন দেওয়া! হয় মাত্র--আর কি হয়? 
আমর! কেবল আপনাকে এ'কে ওকে তাঁকে এবং এট! ওটা 
'সেটা লইয়া মহা ধূমধাম ছটফট্‌ বা খুঁৎ খুঁৎ করিয়া বেড়াইতেছি-_ 
প্রকৃত বীরত্ব, উদ্ধার মনুষ্যত্ব, মহত্বের প্রতি আকাঙ্ষা, জীবনের 
গুরুতর কর্তব্য সাধনের জন্য হৃদয়ের অনিবার্ধ্য আবেগ, ক্ষুদ্র 
'বৈষয়িকতার অপেক্ষা সহত্গ্তণ শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক ওৎকর্ষ--এ সকল 
আমাদের দেশে কেবল কথারকথা হইয়! রহিল-_দ্বার নিতাস্ত ক্ষন 
বলিয়৷ জাতির হৃদয়ের মধ্যে ইহারা প্রবেশ করিতে পারিল না-_. 
কেবল বাঁম্পময় ভাষার গ্রতিমাগুলি আমাদের সাহিত্যে কুঙ্বাটিকা 
রচনা করিতে লাগিল । 
আমরা আশা করিয়া আছি ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে এ সকল 
সঙ্কীর্ণতা ক্রমে আমাদের মন হইতে দূর হইয়া যাঁইবে। এই শিক্ষার 
প্রতি বিরাগ জন্মাইয়! দিয়া ইহার অত্যন্তরস্থিত ভাল জিনিষটুকু 
দেখিবার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক বলিয়া 
বোধ হয় না। 
| সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মর্ণঃ | 


সি সিডির বেরউরেজেে 
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চিরঞ্রীবেষু-_ 

তোমার চিঠি পড়িয়! বড় খুনী হইলাম। বাস্তবিক, বাঙালী- 
জাতি যেরূপ চালাকী করিতে শিথিয়াছে, তাহাতে তাহাদের কাছে 
কোন গম্ভীর বিষয় বলিতে বা কোন শ্রদ্ধাম্পদের নাম করিতে 
মনের মধ্যে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়। আমাদের এককালে গৌরবের 
দিন ছিল, আমাদের দেশে এককালে বড় বড় বীরসকল জন্মিরা- 
ছিলেন-_কিস্ত বাঙালীর কাছে ইহার কোন ফল হইল না। তাহার! 
কেবল ভীম্ম দ্রোণ ভীমার্জবনকে পুরাতত্বের কুলুক্ষি হইতে পাড়িয়া 
ধুলা ঝাঁড়িয়া সভাস্থলে পুতুলনাচি দেখাঁয়। আসল কথা, ভীক্ষ 
প্রভৃতি বীরগণ আমাদের দেশে মরিয়া! গিয়াছেন। তাহারা যে 
বাতাসে ছিলেন, সে বাঁতাঁপ এখন আর নাই। স্মৃতিতে বাঁচিতে 
হইলেও তাহার খোরাক চাই। নাঁম মনে করিয়া রাখ! ত স্মৃতি 
নহে, প্রাণ ধরিয়া! রাখাই শ্বৃতি। কিন্তু প্রাণ জাগাইয়! রাখিতে 
হইলেই তাহার উপযোগী বাতাস চাই, তাহার উপযোগী 
খাগ্চ চাই। আমাদের' হৃদয়ের তপ্ত রক্ত সেই স্বৃতির শিরার 
মধ্যে প্রবাহিত হুওয়া চাই। মনুষ্যত্বের মধ্যেই ভীম্ম দ্রোণ 
বাঁচিয়া আছেন। আমরা ত নকল মানুষ! অনেকটা 
মানুষের মত! ঠিক মানুষের মত খাওয়৷ দাওয়া করি, চলিয়া 
ফিরিয়া বেড়াই, হাই ভুলি ও ঘুমোই-_দেখিলে কে বলিবে 
যে মানুষ নই! কিন্ত ভিতরে মনুষ্যত্ব নাই। যেজাতির মন্জার 
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মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে, সে জাতির কেহ মহত্বকে অবিশ্বাস করিতে 
পারে না, মহৎ আশাকে কেহ গাঁজাখুরী মনে কক্সিতে পারে না, 
মহৎ অনুষ্ঠানকে কেহ হুজুক বলিতে পারে না, সেখানে সঙ্বল্প কাধ্য 
হইয়া উঠে, কার্ধ্য সিদ্ধিতে পরিণত হয়। সেখানে জীবনের সমস্ত 
লক্ষণই প্রকাশ পায়। সে জাতিতে সোন্দধ্য ফুলের মত ফুটিয়া 
উঠে, বীরত্ব ফলের মত পকতা প্রাপ্ত হয়। আমার বিশ্বাস, আমর! 
যতই মহত্ব উপার্জন করিতে থাকিব, আমাদের হৃদয়ের বল যতই 
বাড়িয়া! উঠিবে-_আমাদের দেশের বীরগণ ততই পুনজ্জীবন লাভ 
করিবেন। পিতামহ ভীগ্ম আমাদের মধ্যে বাঁচিয়া উঠিবেন। 
আমাদের সেই নূতন জীবনের মধ্যে আমাদের দেশের প্রাচীন জীবন 
জীবন্ত হইয়া উঠিবে। নতুবা মৃত্যুর মধ্যে জীবনের উদ্দয় হইবে কি 
করিয়া ? বিদ্যুৎ প্রয়োগে মুতদেহ জীবিতের মত কেবল অঙ্গভঙ্গী ও 
মুখভঙ্গী করে মাত্র। আমাদের দেশে সেই বিচিত্র ভঙ্গিমার 
প্রাছুর্ভাব হইয়াছে । কিন্তু হায় হায়, কে আমাদিগকে এমন করিয়! 
নাচাইতেছে ! কেন আমরা ভুলিয়৷ যাইতেছি যে আমর! নিতান্ত 
অগহায় ! আমাদের এত সব উন্নতির মূল কোথায় ! এসব উন্নতি 
রাখিব কিসের উপরে ! রক্ষা করিব কি উপায়ে ! এক্টু নাড়। 
খাইলেই দিন-ছুয়ের স্ুখন্বপ্রের মত সমস্তই যে কোথায় বিলীন হইয়! 
যাইবে! অন্ধকারের মধ্যে বঙহ্গদেশের উপরে ছায়লাবাজীর উজ্জল 
ছায়া পড়িয়াছে, তাহাকেই স্থায়ী উন্নতি মনে করিয়া আমরা ইংরাজি 
ফেশানে করতালি দিতেছি। উন্নতির চাকচিক্য লাভ করিক্াছি 
কিন্তু উন্নতিকে ধাঁরণ করিবার, পোষণ করিবার ও রক্ষা করিবার . 
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বিপুল বল কই লাভ করিতেছি ! আমাদের হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া! 
দেখ, সেখানে সেই জীর্ণতা, দুর্বলতা, অসম্পূর্ণতা, ক্ষুত্রতা, অসত্য 
অভিমান, অবিশ্বাস, ভয়। সেখানে চপলতা, লঘুতা, আলম্ত, 
বিলাস। দৃঢ়তা নাই, উদ্যম নাই, কারণ সকলেই মনে করিতেছেন, 
সিদ্ধি হইয়াছে, সাধনার আবশহাক নাই। কিন্ত যে সিদ্ধি সাধন! 
ব্যতীত হইয়াছে তাহাকে কেহ বিশ্বাস করিও না। তাহাকে তোমার 
বলিয়া মনে করিতেছ কিন্তুসে কখনই তোমার নহে । আমর! 
উপাজ্জন করিতে পারি, কিন্তু লাভ করিতে পারি না। আমরা 
জগতের সমস্ত জিনিবকে যতক্ষণ না আমার মধ্যে ফেলিয়া! আমার 
করিয়া লইতে পারি, ততক্ষণ আমরা কিছুই পাই না। 
ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িলেই তাহাকে পাওয়া বলে না। 
আমাদের চক্ষের স্নায়ু সুধ্যকিরণকে আমাদের উপযোগী আলে! 
আকাণে গড়িয়া লয়, তা না হইলে আমরা অন্ধ; আমাদের অন্ধ 
চক্ষুর উপরে সহস্র সূর্যকিরণ পড়িলেও কোন ফল নাই। আমাদের 
হৃদয়ের সেই ন্নামু কোথায় ! এ পক্ষাঘাতের আরোগ্য কিনে হইবে! 
আমর! সাধনা কেন করি না? সিদ্ধির জন্যে আমাদের মাথাব্যথা 
নাই বলিয়।। সেই মাথাব্যথাটা গোড়ায় চাই। 

অর্থাৎ বাতিকের আবশ্তক। আমাদের শ্রেম্মাপ্রধান ধাত, 
আমাদের বাঁতিকটা! আদবেই নাই। আমর! ভারি ভদ্র, ভারি 
বুদ্ধিমান, কোন বিষয়ে পাগ্লামি নাই। আমরা পাশ করিব, 
রোজকার করিব, ও তামাক খাইব। আমরা. এগোইব না, অনুসরণ 
করিব; কাজ করিব না, পরামর্শ দিব) দাঙ্গাহ্ঙ্গামাতে নাই, কিন্ত 
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অসাম আাম্লা ও দলাধলিতে আছি। অর্থাৎ হাঙ্গামের অপেক্ষা 
'ভুঞ্জংটা আমাদের কাছে যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয়। লড়াইয়ের অপেক্ষা 
পলাকনেই পিতৃযশ রক্ষা হয় এইরূপ আমাদের বিশ্বাস। এইক্সপ 
আাত্যন্তিক দ্গিচভাব ও মজ্জাগত শ্লেম্সার প্রভাবে নিদ্রাটা আমাদের 
কাছে পরম রমণীয় বলিয়া বোধ হয়, স্বপ্রুটাফেই সত্যের আসনে 
গ্ৰসাইয়৷ আমরা তৃপ্তি লাভ করি। 

অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে আমাদের প্রধান আবশ্তক 
ধাতিক। সে দিন একজন বৃদ্ধ বাতিকগ্রন্তের সহিত আমার দেখ! 
হইয়াছিল তিনি বাযুভরে একেবারে কাৎ হইয়া পড়িয়াছেন__-এমন 
কি অনেক সময়ে বাধুর প্রকোপ তাহার আযুর প্রতি আক্রমণ 
করে। তাহার সহিত অনেকক্ষণ আলোচন! করিয়। স্থির করিলাম, 
যে, "আর কিছু না, আমাদের দেশে একটি বাতিকবর্দনী সভার 
'আবশ্তক হইয়াছে ।” সভার উদ্দেশ্ত আর কিছু নয় কতকগুলা 
ভালমান্থুষের ছেলেকে ক্ষেপাইতে হইবে। বাস্তবিক, প্রকৃত ক্ষেপা 
ছেলেকে দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। 

বাসর মাহাত্ম্য কে বণনা করিতে পারে! যে সকল্‌ জাত 
উনবিংশ শতাব্দীর পরে উনপধ্ধশ বাষু লাগাইয়া! চলিয়াছেন, 
আমর! সাঁবধানীর1 কবে তাহাদের নাগাল পাইব। আমাদের যে 
অল্প একটু বায়ু আছে, সভার নিয়ম রচন! করিতে ও বক্তৃতা দিতেই 
তাহা নিঃশেষিত হইয়া! যায়। 

মহৎ আশা, মহৎ ভাব, মহৎ উদ্দেশ্তাকে সাবধান ব্ষ্ী লোকেরা 
খাণ্পের স্তায়-জ্ঞান করেন। কিন্তু এই ৰাম্পের বলেই উন্নতির জাহাজ 
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চলিতেছে, এই বাম্পকে খাটাইতে হইবে, এই বায়কে পালে আটক 
করিতে হইবে। এমন তুমুল শক্তি আর কোথায় আছে ! আমাদের 
দেশে এই বাশ্পের অভাব বাধুর অভাব। আমরা উন্নতির 
পালে একটু খানি ফুঁ দিতেছি, যতথানি গাল ফুলিতেছে ততথানি 
পাল ফুলিতেছে ন!। 

বৃহৎ ভাবের নিকটে আত্মবিসর্জন করাকে যদি পাগ্লামি বলে, 
তবে সেই পাগলামি এককালে প্রচুর পরিমাণে আমাদের ছিল। 
ইহাই প্রকৃত বীরত্ব। কর্তব্যের অনুরোধে রাম যে রাজ্য ছাড়িয়া 
বনে গেলেন তাহাই বীরত্ব, এবং সীতা ও লক্ষণ যে তাদের 
অনুসরণ করিলেন, তাহাও বীরত্ব। তরত যে রামকে ফিরাইয়া 
আনিতে গেলেন, তাহা বীরত্ব, এবং হনুমান যে প্রাণপণে রামের 
সেবা করিয়াছিলেন, তাহাও বীরত্ব। হিংসা অপেক্ষা ক্ষমায় যে 
অধিক নীরত্ব, গ্রহণের অপেক্ষ1 ত্যাগে অধিক বীরত্ব, এই কথাই 
আমাদের কাব্যে ও শীস্ত্রে বলিতেছে। পালোয়ানীকে আমাদের 
দেশে সর্বাপেক্ষা বড় জ্ঞান করিত না। এই জন্ত বাল্মীকির রাম 
রাঁবণকে পরাজিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, রাবণকে ক্ষমা 
করিয়াছেন। রাম রাবণকে দুইবার জয় করিয়াছেন। একবার বাণ 
মারিয়া, একবাব ক্ষমা করিয়া । কবি বলেন, তন্মধ্যে শেষের জগ়ই 
শ্রেষ্ঠ। হোমরের একিলিস পরাভূত হেক্টরের মৃতদেহ ঘোড়ার 
লেজে বাঁধিয়া সহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন, রামে একিলিসে তুলনা 
কর। যুরে!পীয় মহাকবি হইলে পাওবদের যুদ্ধ জয়েই মহাভারত 
শেষ করিতেন, কিল্তু আমাদের ব্যাস বলিলেন, রাজ্য গ্রহণ কুরায় 
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শেষ নহে রাজ্য ত্যাগ করায় শেষ। যেখানে সব শেষ তাহাই 
আমাদের লক্ষ্য ছিল। কেবল তাহাই নহে আমার্দের কবিরা 
পুরষ্ধারেরও লোভ দেখান নাই। ইংরাজেরা [111097181, 
কতকট! দোকানদার, তাঁই তাহাদের শানে ০০০০০৪] ]10560৩ 
নামক একট! শব্ষ আছে, তাহার অর্থ দেনা পাঁওনা সৎকাজের 
দরদাম করা । আমাদের সীতা চিরহূঃখিনী- রাম লক্ষণের জীবন 
দুঃখে কষ্টে শেষ হইল। এত বড় অজ্জুনের বীরত্ব কোথায় গেল, 
অবশেষে দস্থ্দল আসিয়া তাহার নিকট হইতে যাদব রমণীদের 
কাড়িয়৷ লইয়া গেল, তিনি গাণ্তীব তুলিতে পারিলেন না । পঞ্চ- 
পাগুবের সমস্ত জীবন দারিদ্র্ে ছুঃখে শোকে অরণ্যে কাটিয় 
গেল, শেষেই বা কি সুখ পাইলেন! হরিশ্চন্দ্র যে এত কষ্ট 
পাইলেন, এত ত্যাগ করিলেন, অবশেষে কৰি তাহার কাছ হইভে 
পুণ্যের শেষ পুরফ্ষার ন্বর্গও কাড়িয়া লইলেন। ভীম্ম যে রাজপুত্র 
হইয়া সন্ন্াসীর মত জীবন কাটাইলেন্‌, তাহার সমস্ত জীবনে স্থ 
কোথায় ! সমস্ত জীবন ধিনি আত্ম-ত্যাগের কঠিন শয্যায় শুইয়া- 
ছিলেন মৃত্যুকীলে তিনি শরশয্যায় বিশ্রাম লাভ করিলেন ! 

এককালে মহত্ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের এত 
বিশ্বাস এত নিষ্ঠা ছিল! তাহারা মহত্বকেই মহত্বের পরিণাম 
বলিয়া জানিতেন, ধর্শকেই ধর্মের পুরস্কার জ্ঞান করিতেন। 

আর আজকাল! আজকাল আমাদের এমনি হইয়াছে যে 
কেরাণীগিরি ছাড়া আর কিছুরই উপরে আমাদের বিশ্বাস নাই-- 
এমন্‌ কি বাণিজ্যকেও পাগ্লামী জ্ঞান করি! দরথাস্তকে ভবসাগরের 
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তরণী করিয়াছি, নাম সহি করিয়া আপনাকে বীর মনে করিয়া 
থাকি। 
আজ তোমাতে আমাতে ভাব হইল ভাই! মহত্বের একাল 
আর সেকাল কি! যাহ! তাল তাহাই আমাদের হৃদয় গ্রহণ করুক্‌, 
যেখানে ভাল সেখানেই আমাদেব হৃদয় অগ্রসর হউক্‌ ! আমাদের 
লঘুত1, চপলতা, সক্ীর্ঘতা দুরে যাক! অজ্ঞতা! ও ক্ষুদ্রতা হইতে 
প্রন্থত বাঙালীম্্লভ অভিমানে মোটা হুইয়া চক্ষু রুদ্ধ করিয়া 
আপনাকে সকলের চেয়ে বড় মনে না করি ও মহৎ হইবার আগে 
দেশকালপাত্র নির্বিশেষে মহতের চরণের ধুলি লইতে পারি এমন 
বিনয় লাভ করি। 
শুভা শীর্বাদক 
শ্রীষষঠীচরণ দেব শর্মমণঃ | 


(৬) 
শ্রীচরণেষু-_ 
দাধা মহাশয়, এবার .কিছুদিন ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। এই 
সদুরবিস্ূত মাঠ এই অশোকের ছাক্সায় বসিয়! আমাদের সেই 
কলিকাতা সহরকে একটা মন্ত ইটের খাঁচা বলিয়৷ মনে হইতেছে । 
শত সহস্র মানুষকে এক্টা বড় খাচায় পুর্রিয়! কে যেন হাটে বিক্রয় 
করিতে আনিয়াছে। ম্বভাবের গীত তুলিয়া সকলেই কিচিকিচি 
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ও খোঁচাখুঁচি করিয়া মরিতেছে। আমি সেই খাঁচা ছাড়িয়া 
উড়িয়াছি, আমি হাটে বিকাইতে চাহি না। 

গাছপালা নহিলে আমিত বাঁচি না_-আমি. ষোল আনা 
ড626071271 আমি কায়মনে উত্তিব সেবন করিয়া থাকি। 
ইট কাঠ চুণ স্থুরকি মৃত্যু-ভারের মত আমার উপর চাপিয়! থাকে । 
হৃদয় পলে পলে মরিতে থাকে । বড় বড় ইমারংগুলে! তাহাদের 
শক্ত শক্ত কড়ি বরগা! মেলিয়া হাঁ করিয়া আমাকে গিলিয়৷ ফেলে। 
প্রকাণ্ড কলিকাতাটার কঠিন জঠরের মধ্যে আমি যেন একবারে 
হজম হইয়া যাই। কিন্ত এখানে এই গাছপালার মধ্যে প্রাণের 
হিল্লোল। হৃরয়ের মধো যেখানে জীবনের সরোবর আছে, প্রকৃতির 
চারিদিক হইতে সেখানে জীবনের আত আসিয়া মিশিতে থাকে । 

বঙ্গদেশ এখান হইতে কত শত ক্রোশ দূরে ! কিন্তু এখান হইতে 
ব্গতূমির এক নূতন মৃত্তি দেখিতে পাইতেছি। যখন বলগদেশের 
ভিতরে বাস করিতাম, তখন বঙ্গদেশের জন্ত বড় আশা হইত না। 
তখন মনে হইত বঙ্গদেশ গোঁফে তেল গাছে কীঠালের দেশ। 
যত-বড়-না-মুখ ততবড় কথার দেশ। পেটে পিলে, কানে কলম 
ও মাথায় শাম্লার দেশ। মনে হইত এখানে বিচি গুলাই 
দেখিতে দেখিতে তেরো হাত হইয়া কাকুড়কে অতিক্রম করিয়া 
উঠে। এখানে পাড়ার্গেরে ছেলেরা হাত পা নাড়িয়া কেধল 
এক্‌টা প্রহসন অভিনয় করিতেছে, এবং মনে করিতেছে দর্শকেরা 
শুদ্ধ কেবল আড়ি করিয়! হাসিতেছে, হাসির ফোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ নাই। কিন্ত আজি এই সইআক্রোশ ব্যবধান হইতে 
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বঙ্গভূমির মুখের চতুর্দিকে এক অপূর্ব জ্যোতির্মগুল দেখিস 
পাইতেছি। বঙদেশ আজ মা হইয়া বসিয়াছেন_-তীহার় কোজে' 
বঙ্গবাপী নামে এক সুন্দর শিশু-_তিনি হিমালয়ের পদপ্রান্তে 
সাগরের উপকূলে তীহার শ্ঠামল কানন তাহার পরিপূর্ণ শস্ত- 
ক্ষেত্রের মধ্যে তাহার গঙ্গা ব্রদ্গপুত্নের তীরে এই শিশুটি কোলে 
করিয়া লালন করিতেছেন। এই সন্তানের মুখের দিকে 
মাতা অবনত হইয়! চাহিয়া আছেন, ইহাকে দেখিয়। তাহার মুখে 
আশা ও আনন্দের আভা দীপ্তি পাইয়! উঠিয়াছে। সহত্র ক্রোশ 
অতিক্রম করিয়া আমি মাঁয়ের মুখের সেই আশার আলোক দেখিতে 
পাইতেছি। আমি আশ্বাস পাইতেছি এ সন্তান মরিবে না। 
বঙ্গভূমি এই সন্তানটিকে মানুষ করিয়া ইহাকে একদিন পৃথিবীর 
কাজে উৎসর্গ করিতে পাঁরিবেন। বঙ্গভূমির কোল হইতে আজ 
মাঝে মাঝে শিশুর হাসি শিশুর ক্রন্দন শুনিতেছি-_বঙ্গভূমির সহজ 
নিকু্জ এতদিন নিস্তব্ধ ছিল, বঙ্গভবনে শিশুর কঠধ্বনি এতদিন 
গুন! যায় নাই, এতদিন এই ভাগীরথীর উভয় তীর কেবল শ্মশান 
বলিয়া মনে হইত। আঁজ বঙ্গভূমির আনন্দ উৎসব ভারতবর্ষের 
চারিদিক হইতে শুনা যাইতেছে । আজ ভারতবর্ষের পূর্ব প্রান্তে 
যে নব জাতির জন্ম-সংগীত গান হইতেছে, ভারতবর্ষের দক্ষিণপ্রাস্ত 
পশ্চিম ঘাটগিরির সীমান্ত দেশে বসিয়া আমি তাহ! শুনিতে 
পাইতেছি। বঙ্গদেশের মধ্যে থাকিয়া যাহা কেবলমাত্র অর্থহীন 
কোলাহল মনে হইত এখানে তাহার এক বৃহৎ অর্থ দেখিতে 
পাইতেছি। এই দুর হইতে বঙ্গদেশের কেবল বর্তমাঁৰ লহে 
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ভবিষ্যৎ, প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলিমাত্র নহে সুদূর সম্ভাবনাগুলি পর্যন্ত 
দেখিতে পাইতেছি। তাই আমার হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় আশার 
সার হইতেছে । | 

মনের আবেগে কথাগুলো কিছু বড় হইয়া পড়িল। তোমার 
আঁবার বড় কথা সয় না। ছোটকথা সম্বন্ধে তোমার কিঞ্চিৎ 
গৌড়ামি আছে-_সেটা ভাল নয়। যাইহোক তোমাকে বক্তৃতা 
দেওয়া আমার উদ্দেশ্ত নয়। আঁসল কথা কি জান? এতদিন 
বঙ্গদেশ সহরতলিতে পড়িরাছিল, এখন আঁমাঁদিগকে সহরভুক্ত 
করিবার প্রস্তাব আসিয়াছে । ইহা আমি গোপনে সংবাদ পাইয়াছি। 
এখন আমর! মাঁনব সমাজ ন"মক বুহৎ মিউনিসিপালিটির জন্ত ট্যাক্স 
দিবার অধিকারী হইয়াছি। আঁমর! পৃথিবীর রাজধানীতুত্ত হইবার 
চেষ্টা করিতেছি । আমর! রাজধানীকে কর দিব এবং রাজধানীর 
কর আদায় করিব। 

মানুষের জন্য কাঁজ না করিলে মানুষের মধ্যে গণ্য হওয়া যায় 
না। একদেশবাঁপীর মধ্যে যেখানে প্রত্যেকেই সকলের প্রতিনিধি- 
স্বরূপ, সকলের দায় সকলেই নিজের স্কন্ধে গ্রহণ করে সেখানেই 
্রকৃতরূপে জাতির স্থষ্টি হইয়াছে বলিতে হইবে । আর 
মীহার। শ্বজাঁতিকে অতিক্রম করিয়! মাঁনবপাধারণের জন্য কাজ 
করেন তাহার! মানবজাতির মধ্যে গণ্য । আমর! শ্বজাতি ও মানব- 
জাতির জন্য কাজ করিতে পারিব বলিয়৷ কি আশ্বাস জন্মিতেছে না ? 
আমাদের মধ্যে এক বৃহৎ ভাবের বন্তা আসিয়। প্রবেশ করিয়াছে, 
আমাদের রুদ্ধ ঘারে আসিয়া! আঘাত করিতেছে, আমাদিগীকে সর্ধ্- 
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সাধারণের. সহিত একাকার করিস! দিবার চেষ্টা করিতেছে। 
অনেকে বিলাপ করিতেছে, "সমস্ত “একাকার” হইয়া গেল” কিন্ত 
আমার মনে আজ এই বলিয়া আনন্দ হইতেছে যে, আজ সমস্ত 
'একাক্কার” হইবারই উপক্রম হইয়াছে বটে । আমরা যখন বাঙালী 
হইব তখন একবার “একাকার” হইবে, আর বাঁঙালী যখন মানুষ 
হইবে তখন আরও “একাকার” হইবে। বিপুল মাঁনবশক্তি বাংলা 
সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাঁজ আরম্ত করিয়াছে ইহ! আমি দূর 
হইতে দেখিতে পাইতেছি। ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে কে 
পারে? এ আমাদের সন্কীর্ণতা আমাদের আলম্ত ঘুচাইয়৷ তবে 
ছাঁড়িবে। আমাদের মধ্যে বুহৎ প্রাণ সঞ্চার করিয়া সেই প্রাণ 
পৃথিবীর সহিত্ত যোগ করিয়া দ্িবে। আমাদিগকে তাহার দূত 
করির! পৃথিবীতে নৃতন নৃতন সংবাদ প্রেরণ করিবে । আমাদের 
দ্বারা তাহার কাজ করাইয়! লইয়া তবে নিস্তার ! আমার মনে নিশ্চয় 
প্রতীতি হইতেছে, বাঙালীদের একটা কাজ আছেই। আমরা 
নিতান্ত পৃথিবীর অন্নধ্বংদ করিতে আদি নাই। আমাদের লজ্জা 
একদিন দূর হইবে । ইহা আমর! হৃদয়ের ভিতয় হইতে অনুভব 
করিতেছি। 

আমাদের আশ্বাসের কারণও আছে। আমাদের বাঙালীর 
মধ্য হইতেই ত চৈতন্য জন্মিয়াছিলেন। তিনি ত বিঘাকাঠার 
মধ্যেই বাস করিতেন না, তিনি ত সমস্ত মানবকে আপনার করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বিস্তৃত মানব-প্রেমে বঙ্গভূঁমিকে জ্যোতির্ময়ী করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। তখন ত বাংলা পৃথিবীর এক প্রাস্তভাগে ছিল, 
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তখম ত সাম্য ভ্রাতৃভাব প্রভৃতি কথাগুলোর স্টি হয়নাই ; সকলেই: 
আপনাপন আহ্বিক তর্পণ-ও চণ্তীমণ্ডপটি লইয়া ছিল--তথন এমন 
কথা কি করিয়! বাহির হইল-_ 

“মার খেয়েছি না হয় আরো খাব, 

তাই বলে কি প্রেম দিব না? আয় 1” 

এ কথা ব্যাপ্ত হইল কি করিয়া? সকলের মুখ দিয়া বাহির 
হুইল কি করিয়া? আপনাপন বাশবাগানের পার্স্থ ভদ্রাসনবাঁটির 
মন্সাসিজের বেড়া ডিগ্কাইয়া পৃথিবীর মাঝখানে আসিতে কে 
আহ্বান করিল, এবং সে আহ্বানে সকলে সাড়া দিল কি করিয়া? 
এক দিন ত বাংল! দেশে ইহাঁও সম্ভব হইয়াছিল? একজন বাঙালী 
আসিয়া একদিন বাঙাল! দেশকে ত পথে বাহির করিয়াছিল ? 
একজন বাঙালী ত একদিন সমস্ত পৃথিবীকে পাগল করিবার জন্থ 
ষড়যন্ত্র করিয়াছিল এবং বাঙালীর! সেই ষড়যন্ত্রে ত যোগ দিয়াছিল ! 
বাঙ্গলার সে এক গৌরবের দ্িন। তখন বাঙ্গালা শ্বাধীনই থাকুক 
আর অধীনই থাকুক, মুসলমান নবাবের হাতেই থাকুক আর স্বদেশীয় 
রাজার হাতেই থাঁকুক, তাঁহার পক্ষে সে একই কথা। সে আপন 
তেজে আপনি তেজন্বী হইয়। উঠিয়াছিল। 

আসল কথা বাংলায় সেই এক দিন সমস্ত একাকার হইবার 
যে! হইয়াছিল। তাঁই কতকগুলো লোক থেপিয়া চৈতন্তকে কলসীর 
কানা ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। কিস্তু কিছুই করিতে পারিল না। 
কলসীর কান! ভাসিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এমনি একাকার 
হইল যে, জাতি রহিল নাঁ, কুল রহিল না, হিন্দু মুসলমানেও প্রতেদ 
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রহিল না। তখন ত আধ্যকুলতিলকের! জাঁতিভেদ লইয়া তর্ক তুলে" 
নাই। আমি ত বলি তর্ক করিলেই তর্ক উঠে। বৃহৎ ভাব যখন" 
অগ্রসর হইতে থাকে তখন তর্ক বিতর্ক খুঁটিনাটি সমস্তই অচিরাঁৎ 
আঁপনাপন গর্ভের মধ্যে সুড় জুড়, করিয়। প্রবেশ করে। কারণ মরার 
বাড়া আর গাল নাই। বৃহৎ ভাব আসিয়! বলে, সুবিধা অসুবিধার 
কথা হইতেছে না আমার জন্য সকলকে মরিতে হইবে । লোকেও 
তাহার আদেশ শুনিয়া! মরিতে বসে। মরিবার সময় খুঁটিনাটি লইয়া 
তর্ক করে কেবল! 

চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংল! দেশের গানের 
স্থুর পর্য্যস্ত ফিরিয়া গেল। তখন এক-ক-বিহারী বৈঠকী 
স্রগুলো। কোথায় ভাসিয়া গেল ? তখন সহজ হৃদয়ের তরঙ্গ হিল্লোল 
সহস্র ক উচ্ছসিত করিয়া নূতন সথরে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
তখন রাগ রাগিণী ঘর ছাড়িয়া! পথে বাহির হইল, একজনকে 
ছাড়িয়া সহজ জনকে বরণ করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জঙন্তা 
কীর্ডন বলিয়া এক নূতন কীর্তন উঠিল। যেমন ভাব তেমনি 
তাহার কগশ্বর-_-অশ্রজলে ভাসাইয়া সমস্ত একাকার করিবার জঙ্চ 
ক্রন্দনধ্বনি! বিজন কক্ষে বসিয়া বিনাইয়া৷ বিনাইয়। একটিমাত্র 
বিরহিণীর বৈঠকি কানন! নয়, প্রেমে আকুল হইয় নীলাকাশের তলে 
দাড়াইয়। সমস্ত বিশ্বজগতের ক্রন্দনধবনি। 

তাই আশা হইতেছে, আর এক দিন হয় ত আমরা একই 
মত্ততাঁয় পাগল হইয়া সহসা একজাতি হইয়া উঠিতে পারিব। 
বৈঠকফথানার আস্বাব ছাড়িয়া সকলে মিলিয়! রাজপথে বাহির হইতে 
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পারিব। বৈঠকি গ্ুপদ্ থেয়াল ছাড়িয়া রাজপথী কীর্তন গাহিতে 
পারিব। মনে হইতেছে এখনি বঙ্গদেশের প্রাণের মধ্যে একটি. 
বৃহৎ কথ। প্রবেশ করিয়াছে, একটি আশ্বাসের গান ধ্বনিত হইতেছে, 
তাই সমস্ত দেশট! মাঝে মাঝে টল্মল্‌ করিয়া! উঠিতেছে। এ যখন 
জাগিয়! উঠিবে তখন আজিকার দিনের এই সকল সংবাদপত্রের 
মেকি সংগ্রাম, শত সহত্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তর্ক বিতর্ক ঝগড়াঁঝাঁটি সমস্ত 
চুলায় যাইবে, আজিকার দিনের বড় বড় ছোটলোকদিগের নথে- 
স্বাকা গণ্ভীগুলি কোথায় মিলাইয়া যাইবে! সেই আর এক দিন 
ধলা একাকার হইবে ! 

প্রকৃত স্বাধীনতা ভাবের স্বাধীনতা । বৃহৎ ভাবের দাস হইলেই 
আমারা স্বাধীনতার প্রকৃত সুখ ও গৌরব অনুভব করিতে পারি ! 
তখন কেই ৭! রাজ! কেই বাঁ মন্ত্রী! তখন একটা উচু সিংহাসনমাত্র 
গড়িয়া আমাদের চেয়ে কেহ উচু হইতে পারে না। সেই গৌরব 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারিলেই আমাদের সহ বসরের 
অপমান দূর হইয়া যাইবে, আমরা সকল বিষয়ে স্বাধীন হইবার 
যোগ্য হইব। 

আমাদের সাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথা 
যদি পৃথিবীর কাজে লাগে, এবং সে স্ত্রেও যদ্দি বাংলার অধিবাসীর! 
পৃথিবীর আঁধবাপী হইতে পারে--তাহা হইলেও আমাদের মধ্যে 
গৌরব জন্মিবে-_হীনতা ধুলার মত আমরা গা হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিতে পারিব। 

কেবলমাত্র বন্দুক ছুঁড়িতে পারিলেই যে আমরা! বড়লোক হট্ৰ 
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তাহা নহে, পৃথিবীর কাজ করিতে পারিলে তবে আমরা বড়লোক 
হইব। আমার ত আশ! হইতেছে আমাদের মধ্যে এমন সকল 
বড়লোক জন্মিবেন যাহার! বঙগদেশকে পৃথিবীর মানচিত্রের সামিল 
করিবেন ও এইরূপে পৃথিবীর সীমানা বাড়াইয়া দিবেন । 
তুমি নাকি বড় চিঠি পড় না তাই ভয় হইতেছে পাছে এই 
চিঠি ফেরৎ দরিয়া ইহার সংক্ষেপ মর্ম জিথিয়। পাঠাইতে অনুরোধ 
কর। কিন্তৃতুমি পড় আর নাই পড় আমি লিখিয়া আনন্দলাভ 
করিলাম। এ যেন আমিই আমাকে চিঠি লিখিলাম, এবং পড়িয়া 
সম্পূর্ণ পরিতোষ প্রাপ্ত হইলাম। 
সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্ম্ণঃ। 


(৭) 

চিরঞীবেষু-_ 

ভাঁয়। ! আমাদের সে কালে পোষ্টাফিসের বাহুল্য ছিল না 
জরুরি কাজের চিঠি ছাঁড়া অন্য কোন প্রকার চিঠি হাতে আঁসিত 
না, এই জন্য সংক্ষেপ চিঠি পড়াইি আমাদের অভ্যাঁস। তা ছাড়া 
বুড়ামান্থষ প্রত্যেক অক্ষর বানান করিয়া করিয়া পড়িতে হয়; বড় 
চিঠি পড়িতে ডরাই--সে কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু তোমার চিঠি 
পড়িয়া দীর্ঘ পত্র পড়ার ছঃখ আমার সমস্ত দূর হইল। তুমি যে 
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নদয়পূর্ণ চিঠি লিখিয়াছ, তাহার সৃদালোচন! করিতে বসিতে-হ্মমার 
মন সরিতেছে না) কিন্তু বুড়া মান্ষের কাজই সমালোচনা করা। 
যৌবনের সহজ চক্ষুতে প্রকৃতির পৌন্দর্য্যগুলিই দেখিতে গাওয়া 
যায় কিন্তু চষমার ভিতর দিয়া কেবল অনেকগ্তল! খুঁৎ এবং 
খুঁটিনাটি চখে পড়ে। 

বিদেশে গিয়! যে, বাঙালী জাতির উন্নতি-আশ! তোমার মনে 
উচ্ছসিত হইয়াছে, তাহার গুটিকতক কারণ আছে। প্রধান 
কারণ--এখানে তোমার অজীর্ণ বোগ ছিল, সেখানে তোমার খান 
জীর্ণ হইতেছে, এবং নেই সঙ্গে ধরিয়া লইতেছ যে, বাঙালী মাত্রেরই 
পেটে অন্ন পরিপাক পাইতেছে-_এরূপ অবস্থায় কাহার না আশার 
সঞ্চার হয়! কিন্তু আমি অন্শূল পীড়ায় কাতর বাঙালী সন্তান-_ 
তোমার চিঠিটা আমার কাছে আগাগোড়াই কাহিনী বলিয়া 
ঠেকিতেছে। পেটে আহার জীর্ণ হওয়া এবং না হুওয়ার উপর 
পৃথিবীর কত স্তুখ ছুঃখ মর্গল অমঙ্গল নির্ভর করে তাহা! কেহ ভাবিয়া 
দেখে না। পাকযন্ত্রের উপর যে ভন্নতির ভিত্তি স্থাপিত হয় নাই 
সে উন্নতি কদিন টিকিতে পারে! জঠরাঁনলের প্রখর প্রভাবই 
মনুষ্যজাতিকে অগ্রসর করিয়৷ দেয়। যে জাতির ক্ষুধা কম, সে 
জাতি থাকিলেও হয় গেলেও হয় তাঁহার ছারা কোন কাঁজ হইবে 
না। যে জাতি আহার করে অথচ হজম করে ন!, সে জাতি 
কখনই সদগতি প্রাপ্ত হইতে পারে ন|। 

বাঙালী জাতির অল্নরোগ হুইল বলিয়া বাঙালী কেরণীগিত্বি 
স্থাড়িতে পারিল না । তাহার সাহস হয় না, আশা হয় না, উত্তম 
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হয লা। এ জন্তঠ বেচারাকে দোষ দেওয়া যায় না। আমাধের 
'শারীর 'অপটু, বুদ্ধি অপরিপক, উদরান্ন ততোধিক । অক্তএব 
'পমাজসংস্কারের ভা পাক্ষযন্ত্রসংস্কারও আমাদের আবশ্তক 
হুইয়াছে। 

আনন্দ না থাকিলে উন্নতি হইবে কি করিয়া! আশা উৎসাহ 
সঞ্চয় করিব কোথা হইতে! অরুতকার্য্যকে সিদ্ধির পথে বার বার 
অগ্রসর করিয়। দিবে ফে! আমাদের এই নিরানন্দের দেশে উঠিতে 
ইচ্ছা করে না, কাঁজ করিতে ইচ্ছা করে না, একবার পড়িয় 
গেলেই মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যায়। প্রাণ না দিলে কোন কাজ হয় না 
কিন্ত প্রাণ দ্রিব কিসের পরিবর্তে ।.আমাদের প্রাণ কাড়িয়া লইবে 
কে! আনন্দ নাই__-আনন্দ নাই ! দেশে আনন্দ নাই! জাতির 
হদয়ে আনন্দ নাই ! কেমন করিয়া! থাকিবে ! আমাদের এই স্বল্লাযু 
ক্ষুদ্র শীর্ণ দেহ, অল্শূলে বিদ্ধ, ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ-রোগের অবধি 
নাই--বিশ্বব্যাপিনী আনন্দ সুধার অনন্ত প্রঅ্রবণধারা আমরা যথেষ্ট 
পরিমাণে ধারণ করিয়া রাখিতে পারি না-_-এই জন্য নিদ্রা আর 
ভাঙ্গে না, একবার শ্রান্ত হইয়া পড়িলে শ্রান্তি আর দূর হয় না-- 
একবার কাঁধ্য ভাঙিয়! গেলে কার্য আর গঠিত হয় না--একবার 
অবসাদ উপস্থিত হইলে তাহা৷ ক্রমাগতই ঘনীভূত হইতে থাকে । 

অতএব কেবল মাঁতিয়া উঠিলেই হইবে না, সেই মতততা ধারণ 
করিয়া রাথিবার, সেই মত্তৃতা সমস্ত জাতির শিরার মধ্যে সঞ্চারিত 
করিয়! দিবার ক্ষমত! সঞ্চয় করা চাই। একটি স্থায়ী আনন্দের 
ঘাঁব সমন্ত জাতির হাঘয়ে দৃঢ় বদ্ধমূল হওয়া চাই। এমন 
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এক প্রবল উত্তেজনাশক্তি আমাদের জাতি-হবদয়ের কেন্দুস্থলে 
অহরহ দণ্ডীয়মান থাকে যাহার আনন্দ-উচ্ছাস বেগে আমাদের 
জীবনের প্রবাহ সহত্র ধারায় জগতের সহ দিকে প্রবাহিত হইতে 
পারে । কোথায় বা সে শক্তি! কোথায় বা তাহার দাড়াইবার 
স্থান! সে শক্তির পদভারে আমাদের এই জীর্ণ দ্বেহ বিদীর্ণ হইয়া 
ধুলিসৎ হইয়া যায়। 

আমি ত ভাই ভাবিয়া রাখিয়াছি, যে দেশের আবহাওয়ায় 
বেশী মশা জন্মায় সেখানে ঝড় জাতি জন্মিতে পারে না । এই 
আমাদের জল! জমি জঙ্গল এই কোমল মৃত্তিকার মধ্যে কর্মীনুষ্ঠান- 
তৎপর প্রবল সভ্যতার স্রোত আসিয়া আমাদের কাননবেষ্টিত 
প্রচ্ছন্ন নিভৃত ক্ষুদ্র কুটারগুলি কেবল ভাড়িয়া দিতেছে মাত্র । 
আকাঙ্া আনিয়! দিতেছে কিন্তু উপাঁয় নাই--কাঁজ বাড়াইয়! 
দিতেছে কিন্তু শরীর নাই--অসস্তোষ আনিয়া! দিতেছে কিন্তু উদ্যম 
নাই । আমাদের যে স্বস্তি ছিল তাহা ভাঁসাইয়া দিতেছে--তাহার 
পরিবর্তে যে সুখের মরীচিকা রচনা করিতেছে তাঁহাও আমাদের 
ছুপ্রাপা । কাজ করিয়া প্রকৃত সিদ্ধি নাই কেবল অহনিশি শ্রাস্তিই 
সার। আমার মনে হয় তার চেয়ে আমরা ছিলাম ভাল--আমাদের 
সেই শ্িগ্ধ কাঁননচ্ছায়ায়, পল্পবের মন্র শবে, নদীর কলস্বরে, 
সুখের কুটীরে শ্লেহশীল পিতামাতা, পতিপ্রাণা! স্ত্রী, স্বজন-বৎসল 
পুত্রকন্তা, পরিবারপ্রতিম পরিচিত প্রতিবেশীদিগকে জইন্না যে 
নিরূপদ্রব নীড়টুকু রচন! করিয়াছিলাম, সে ছিলাম ভাল। 
মুরোপীয় বিরাট সভ্যতার পাষাণ উপকরণ সকল আমরা কোথায় 
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পাইব! কোথায় সে বিপুল বল, সে শ্রাস্তিমোচন জলবায়ু, সে 
ধুরদ্ধর প্রশস্ত ললাট! অবিশ্রাম কর্মাহুষ্ঠান__বাধাবিদ্বের সহিত 
অবিশ্রাম যুদ্ধ-_নৃতন নূতন পথের অনুসন্ধানে অবিশ্রাম ধাবন-- 
অসস্তোষাঁনলে অবিশ্রাম দাহন-_সে আমাদের এই প্রথর বৌদ্রতপ্ত 
আর্্সিক্ত দেশে জীর্ণশীর্ণ ছুর্বল-দ্েহে পারিব কেন? কেবল 
আমাদের শ্তামল শীতল তৃণনিবাঁস পরিত্যাগ করিয়া আমর! পতঙ্গের 
মত উগ্র সভ্যতানলে দগ্ধ হুইয়! মরিব মাত্র । 
বালকেরা শুনিবে এবং বুদ্ধের বলিবে এই জন্য তোমাদের 
কাছে সংক্ষেপ-চিঠি প্রত্যাশা করি কিন্তু নিজে বড় চিঠি লিখি। 
অর্বাচীনদের কথা ধের্য্য ধরিয়া বেশিক্ষণ শুনিতে পারি না__কিন্তু 
নিজের কথ! বলিয়া তৃপ্তি হ্য় না--অতএব “নিজে যেরূপ ব্যবহার 
প্রত্যাশ৷ কর অন্তের প্রতি সেইরূপ আচরণ করিবে” এই উপদেশ 
অনুসারে আমার সহিত কাজ করিও না__ আগে হইতে সত 
করিয়া দিলাম। 
আশীর্ব।দক 
শ্রীব্ঠীচরণ দেবশন্মণঃ | 
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শ্রীচরণেধু-_ 

তবে আর কি! তবে সমন্ত চুলায় যাক্‌। বাংলাদেশ তাহার 
আম কাঠালের বাগান এবং বাঁশঝাড়ের মধ্যে বসিয়। কেবল ঘরকন্না 
করিতেই থাকুক । স্কুল উঠাইয়া দাও, সাপ্তাহিক এবং মাসিক 
সমুদয় কাগজপত্র বন্ধ কর, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই ষে 
আন্দোলন আলোচন! পড়িয়া গিয়াছে সেট! বলপুর্বক স্থগিত কর, 
ইংরাজী পড়া একেবারেই বন্ধ কর, বিজ্ঞান শিখিও না, যে সমস্ত 
মহাত্মা মানবজাতির জন্য আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়'ছেন 
তাহাদের ইতিহাস পড়িও না, পৃথিবীর যে সকল মহৎ অনুষ্ঠান 
বাস্থুকির ন্যায় সহজ শিরে মানবজাতিকে বিনাঁশ বিশৃঙ্খলা হইতে 
রক্ষা করিয়া অটল উন্নতির পথে ধারণ করিয়া! রাখিয়াছে তাহার্দের 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া থাক। অর্থাৎ যাহাতে করিয়া হৃদয় 
জাগ্রত হয়, মনে উদ্চমের সঞ্চার হয়, বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়া' একত্রে 
কাজ করিবার জন্য অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হয়-__সে সমস্ত হইতে 
দূরে থাক। পড়িবার মধ্যে নৃতন পঞ্জিকা পড়, কোন্‌ দিন বা্তাকু 
নিষেধ ও কোন্‌ দিন কুম্মাণ্ড বিধি তাহা লইয়া প্রতিদিন সম'লোচনা 
কর। দালান, ডাবাহাকা, নস্ত ও নিন্দা লইয়া এই রৌদ্রতাপদগ্ধ 
নিদবাঘ-মধ্যাহ্ন অতিবাহিত কর | সন্তানদের মাথার মধ্যে চাণক্যের 
শ্লোক প্রবেশ করাইয়! সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের মত 
ভক্ষণের যোগাড় করিয়৷ রাখ । 
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দাদা মহাশয়, তুমি কি সত্য সত্যই বলিতেছ, আমরা একশত 
বৎসর পূর্বে যেরূপ ছিলাম, অবিকল সেইরূপ থাকাই ভাল, আর 
কিছুমাত্র উন্নতি হইয়া কাজ নাই। জ্ঞান লাভ করিয়া কাজ নাই, 
পাছে প্রবল জ্ঞানলালন! জন্মিয়' আমাদের ছূর্ধধল দেহকে জীর্ণ 
করিয়া ফেলে! লোকহিতপ্রবর্তক উন্নত উপদেশ শুনিয়া কাজ নাঁই 
পাছে মানব হিতের জন্য কঠোর ব্রত পালন করিতে গিয়া এই প্রথর 
রৌদ্রতাপে আমর! শুফ হইয়া যাই। বড়লোকের জীবনবৃত্তান্ত 
পড়িয়া কাজ নাই, পাছে এই মশকের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
আমাদের দুর্বল হৃদয়ে বড়লোক হইবার ছুরাঁশ! জাগ্রত হয়! 
তুমি পরামর্শ দিতেছ ঠাণ্ডা হও, ছায়ায় থাক, গৃহের দ্বার রুদ্ধ কর, 
ডাবের জল খাও, নাসারদ্ধে, তৈল দাও, এবং স্ত্রী পুত্র পরিবার 
ও প্রতিবেশীদ্দিগকে লইয়৷ নিরুপদ্রবে স্থখনিদ্রার আয়োজন কর। 

কিন্ত এখন পরামর্শ দেওয়া বুথা_সাবধান কর! নিক্ষল। 
বাশির ধ্বনি কাণে আসিয়াছে, আমরা গৃহের বাহির হইব। 
যে বন্ধনে আমরা সমস্ত মানবজাতির সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে আজ 
টান পড়িয়াছে। বুহতৎ মানব আমাদিগকে ডাকিয়াছে, তাহার 
সেবা করিতে না পারিলে আমাদের জীবন নিক্ষল। আমাদের পিতৃ- 
ভক্তি, মাতৃভক্তি, সৌই্রাত্র্য, বাৎসল্য, দাম্পত্যপ্রেম সমস্ত সে 
চাহিতেছে, তাহাকে যদ্দি বঞ্চিত করি তবে আমাদের সমস্ত প্রেম 
বার্থ হয়, আমাদের হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকে । যেমন বালিক! স্ত্রী 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়! ক্রমে যতই স্বামী-প্রেমের মর্ম অবগত হইতে থাকে, 
ততই তাহার হৃদয়ের সমুদয় প্রবৃত্তি শ্বামীর অভিমুখিনী হইতে 
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থাকে, তখন শরীরের কষ্ট, জীবনের ভয়, বা কোন উপদেশই 
তাহাকে শ্বামীসেবা৷ হইতে ফিরাইতে পারে না, তেমনি আমর! মানব 
প্রেমের মর্ম অবগত হইতেছি এখন আমর! মানব-সেবায় জীবন 
উৎনর্গ করিব, কোন দাদা মশায়ের কৌন উপদেশ তাহা হইতে 
আমাদিগকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে না। মরণ হয় ত মরিব, 
কোন উপায় নাই। কি জুথেই বা বাচিয়া আছি ! 

আনন্দের কথা বলিতেছ ! এই ত আনন্দ! এই নুতন জ্ঞান, 
এই নূতন প্রেম, এই নুতন জীবন--এই ত আনন্দ! আনন্দের 
লক্ষণ কি কিছু ব্যক্ত হইতেছে না, জাগরণের ভাব কি কিছু প্রকাশ 
পাইতেছে না! বঙ্গসমাঁজের গঙ্গায় একট। জোয়ার আসিতেছে 
বলিয়। কি মনে হইতেছে না! তাই কি সমাজের সর্বাঙ্গ 
আবেগে চঞ্চল হইয়া উঠে নাই! আমাদের এ দেশ নিরাননের 
দেশ, আমাদের এ দেশে রোগ শোক তাপ আছে, রোগ শোকে 
নিরানন্দে আমর! জীর্ণ হইয়। মরিতে বসিয়াছি-_সেই জন্যই আমরা 
আনন্দ চাই, জীবন চাই-_সেই জন্যই বলিতেছি নৃতন স্রোত 
আসিয়া আমাদের মুমূষু হৃদয়ের স্বাস্থ্যবিধান করুক্‌--মরিতেই যদি 
হয় ত যেন আননের প্রভাবেই মরিতে পারি ! 

আর, মরিব কেন! তুমি এমনি কি হিসাব জান যে, একবারে 
ঠিক দরিয়া রাখিয়াছ যে, আমরা মরিতেই বপিয়াছি ! তোমাঁর 
বুড়োমানুষের হিসাব অগ্থযায়ী মন্ুষ্যসমাজ চলে না । তুমি কি জান, 
মানুষ সহসা কোথা হইতে বল পায়, কোথা হইতে দৈবশক্তি লাভ 
করে! মনুষ্য-সমাজ সাধারণতঃ হিসাবে চলে বটে, কিন্ত এক এক 
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সময়ে সেখানে যেন. ভেক্কী লাগিয়। যায় তখন আর হিমাবে মেলে ন|। 
অন্য সময়ে ছুয়ে ছয়ে চার হয়, সহসা এক দিন ছয়ে ছয়ে পাঁচ হইয়া 
যায়, তথন বুড়োমানুষের! চক্ষু হইতে চষমা খুলিয়া! অবাক্‌ হইয়া 
চাহিয়া থাকে। সহসা যখন নৃতন ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইয়৷ 
জাঁতির হৃদয়ে আবর্ত রচনা করে তখনই সেই ভেম্কী লাগিবার সময় 
--তখন যে কি হইতে কি হয় ঠাহর পাইবার যো নাই। অতএব 
আব বাগানে আমাদের সেই ক্ষুদ্র নীড়ের মধ্যে আর ফিরিব ন1। 
হয় মরিব নয় বাঁচিব, এই কথাই ভাল। মরিবার ভয়ে বাচিয়া 
থাকিবার দরকার নাই। ক্রমোয়েল যখন ইংলগ্ডের দাসত্ব-রজ্জু 
ছেদন করিতেছিলেন, তথন তিনি মরিতেও পারিতেন বাঁচিতেও 
পারিতেন, ওয়াসিংটন যখন আমেরিকায় স্বাধীনতার ধবজা উঠাইয়া- 
ছিলেন তখন তিনি মরিতেও পাঁরিতেন বাঁচিতেও পারিতেন। 
পৃথিবীর সর্বত্রই এমন কেহ মরে কেহ বাচে__তাহাতে আপত্তি 
কি! নিরুছ্মই প্ররুত মৃত্যু। আমরা, না হয় বীচিব, ন! হয় 
মরিব--তাই বলিয়৷ কাঁজকন্ম্ম ছাঁড়িয়! দিয়া দাঁদ! মশায়ের ফোলের 
কাছে বসিয়া সমস্ত দ্রিন উপকথা শুনিতে পারিব না। তোমার কি 
ভয় হয় পাছে তোমার বংশে বাতি দিবার কেহ না থাঁকে ! 
জিজ্ঞাসা করি, এখনই বা কে বাতি দিতেছে! সমস্তই যে অন্ধকার ! 
বিদায় লইলাম দাদা মহাশয়! আমাদের আর চিঠি পত্র 
চলিবে না। আমাদের কূঁজ করিবার বয়স। সংসারে কাজের বাধা 
যথেষ্ট আছে-_পদে পদে বিদ্ববিপত্তি, তাহার পরে বুড়োমানুষদের 
কাছ হইতে যদি নৈরাগ্ঠ সঞ্চয় করিতে হুয় তাহা! হইলে যৌবন 
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ফুরাইবার আগেই বৃদ্ধ হইতে হইবে। তাহা হইলে পঞ্চাশে পৌছি- 
বার পূর্বেই অরণ্যাশ্রম গ্রহণ করিতে হইবে। লম্মুথে আমাকে 
আহ্বান করিতেছে, আমি তোমার দিকে ফিরিয়া চাঁহিব না । তুমি 
বলিতেছ পথের মধ্যে খানা আছে ডোব। আছে সেইখানে পড়িয়া 
ভুমি ঘাড় ভাঙ্গিয়া মরিবে, অতএব ঘরের দাঁওয়ায় মাছুর পাতিয়া 
বসিয়া থাকাই ভাল-_আঁমি তোমার কথায় বিশ্বাস করি না । আমি 
দুর্বল সত্য, কিন্তু তোমার উপদেশে আমি ত বল পাইতেছি 
না, আমার ব্রতপালনের পক্ষে আমি হীন-বুদ্ধি বটে, কিন্তু তোমার 
উপদেশে আমি ত বুদ্ধি পাইতেছি না, অতএব আমার যেটুকু বল 
যেটুকু বুদ্ধি আছে তাহাই সহায় করিয়া চলিলাম, মরিতে হয় ত 
চিরজীবনসমুদ্রে ঝাপ দিয়া মরিব। 
সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্শণঃ । 


(৯) 
চিরঞীবেষু-_ 
ভায়া, তোমার চিঠিতে কিঞিৎ উদ্মা প্রকাশ পাইতেছে। 
তাহাতে আমি ছুঃখিত নই। তোমাদের রক্তের তেদ্দ আছে? 
মাঝে মাঝে তোমর! যে গরম হইয়া উঠ, ইহা! দেখিয়া আমাদের 
আনন্দ বোধ হয়। আমাদের মত শীতল রক্ত যদি তোমাদের হইত 
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তাহা হইলে পৃধিবীর কাঁজ চলিত কি করিয়া? তাহা হইলে 
ভূমগ্ুলের সর্বত্র মেরুপ্রদেশে পরিণত হইত। | 

অনেক বুড়ো আছে বটে, তাহারা পৃথিবী হইতে যৌবন 
লোপ করিতে চাঁয়, তাহার্দের নিজ হৃদয়ের শৈত্য সর্বত্র 
সমভাঁবে ব্যাপ্ত হয় এই তাঁহাদের ইচ্ছা। যেখানে এক্টু 
মাত্র তাত পাঁওয়া যায়, সেইখানেই তাহারা অত্যন্ত ঠা ফু 
দিয়! সমস্ত জুড়াইয়। হিম করিয়া দিতে চাহে। অর্থাৎ পৃথিবী 
হইতে কীঁচা চুল আগাগোড়া উৎপাটন করিয়া তাহাঁর পরিবর্তে 
তাহারা পাঁকা চুল বুনানি করিতে চায়। তাহারা যে এককালে 
যুব! ছিল তাহা সম্পূর্ণ বিস্কৃত হইয়া যায়, এই জন্য যৌবন তাহাদের 
নিকটে একেবারে ছূর্ববোধ হইরা পড়ে। যৌবনের গান শুনিয়া 
তাহারা কাণে আঙুল দেয়, যৌবনের কাজ দ্রেখিয়া তাহারা! মনে 
করে পৃথিবীতে কলিযুগের প্রাছুর্ভীব হইয়াঁছে। শ্তামল কিশলয়ের 
অসম্পূর্ণতা দেখিয়! ধূলাশাঁয়ী জীর্ণ পত্র যেমন অত্যান্ত শুফ পীত হাস্ত 
হাসিতে থাকে, অপরিণত যৌবনের সরস শ্ঠামলতা৷ দেখিয়া! অনেক 
বৃদ্ধ তেম্নি করিয়া হাসিয়া থাকে। এই জন্যই ছেলে বুড়োর 
মাঝখানে এত দৃঢ় ব্যবধান পড়িয়া গিয়াছে । 

আমার কি ভাই সাধ যে, কেবল কতকগুলো উপদেশের ধের 
দিয়া তোমাদের কাচা মাথা একদিনে পাঁকাইয়া তুলি! কাজ 
করিতে যদি পারিতাম তা হইলেকি আর সমালোচনা করিতে 
বসিতাম | তোমরা যুবা, তোমাদের কত সখ আছে বল দেখি) 
আমাদের উদ্ভমের সুখ নাই, কর্মান্ষ্ঠানের সুখ নাই, একমাত্র 
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বকুনির স্থখ আছে, তাহাও সম্মুথের দস্তাভাবে ভালরূপে সমাধা 
হয় না, ইহাঁতেও তোমরা চটিলে চলিবে কেন? 

কাজ নাই ভাই, আমার সংশয় আমার বিজ্ঞত| আমার কাছেই 
থাক্‌, তোমর! নিঃসংশয়ে কাজ কর, নির্ভয়ে অগ্রসর হও । নূতন 
নৃতন জ্ঞানের অনুসন্ধান কর, সত্যের জন্য সংগ্রাম কর, জগতের 
কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া দীর্ঘজীবন লাভ কর। ষে 
শোতে পড়িয়াছ, এই আ্োতকেই অবলম্বন করিয়! উন্নতি-তীর্থের 
দিকে ধাবমান হও, নিমগ্ন হইলে লজ্জার কারণ নাঁই, উত্তীর্ণ হইতে 
পাঁরিলে তোমাদের জন্মলাভ সার্থক হইবে, তোমাদের ছুঃখিনী 
জন্মভূমি ধন্য হইবে। 

আমি যে চিরজীবন কাটাইয়া অবশেষে যাবার মুখে তোমাদের 
ছুটো একটা কথা বলিয়া যাইতেছি, তাহা শুনিলে যে তোমাঁদের 
উপকার হইবে না, একথা আমার বিশ্বাস হয় না। তাহার সকল 
কথাই যে বেদবাক্য তাহা নহে, কিম্বা তাহার সকল কথাই ষে 
এখনকার দিনে খাঁটিবে তাহাঁও নহে, কিন্তু ইহা নিঃসংশয় যে 
তাহাঁতে কিছু না! কিছু সত্য আছেই, আমার এই সুদীর্ঘ জীবন কিছু 
সমস্ত ব্যর্থ, সমস্ত মিথ্যা নহে; এই সংশয়াচ্ছন্ন সংসারে আমার দীর্ঘ 
জীবন যে, সত্য পথ-নির্দেশের কিছুমাত্র সহায়তা করিবে না তাহ 
আমার মন বলিতে চায় না। এই জন্য, আমি কোন দৃঢ় অনুশাসন 
প্রচার করিতে চাই না, আমি বলিতে চাই না আনার সমস্ত কথা 
আগাগোড়া পাঁলন না করিলে তোমরা উৎসন্ন যাইবে, আমি কেবল 
এই বলিতে চাই আমার কথা মনোযোণ দিয়! শুন, একবারে কানে 


চিঠিপত্র । ১৩৭ 


আঙুল দিও না, তার পরে বিচার কর, বিবেচনা কর, যাহা ভাল 
বোধ হয় তাহা গ্রহণ কর। সন্মুখের দিকে অগ্রসর হও কিন্তু 
পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিও না। এক প্রেমের সুত্রে অতীত 
বর্তমান ভবিষ্যতকে বাঁধিয়া রাখ । 
আমার ত ভাই যাবার সময় হইয়াছে । প্যাত্যেকতোইস্তশিথরং 
পতিরোষধীনামাবিষ্কতারুণ পুরঃসর একতোহর্কঃ1” আমর! সেই 
অন্তগামী চন্দ্র, আমরা রজনীতে বঙ্গভূমির নিদ্রাতাবস্থায় বিরাজ 
করিতেছিলাম ; তখন যে একটি সুগভীর শাস্তি ও সুলসিপ্ধ মাধুধ্য 
ছিল তাহা অস্বীকার করিবার কথা নহে, কিন্তু তাই বলিয়া! আজ 
এই যে কর্মকোলাহল জাগাইয়া অরুণোঁদয় হইতেছে, ইহাকে সাদর 
সম্ভাষণ না করিব কেন? কেন বলিব তীক্ষপ্রভ দিবসের প্রয়োজন 
নাই, রজনীর পরে রজনী ফিরিয়া আস্থুক? এস অরুণ, এস, তুমি 
আকাশ অধিকার কর, আমি নীরবে তোমাকে পথ ছাড়িয়। দিই । 
আমি তোমার দিকে চাহিয়৷ ক্ষীণ হাস্তে তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করি। আমার নিদ্র, আমার শান্ত নীরবতা, আমার 
শ্িগ্ধ হিমসিক্ত রজনী আমার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়া থাকে, 
তোমারই সমুজ্জল মহিমা জীবন বিতরণ করিয়! জলে স্থলে চরাচরে 
ব্যাপ্ত হইতে থাকুক । 
আশীর্বাক 
শ্রীষঠীচরণ দেবশর্মণত। 


১২৯২ | 


পূর্ব ও পশ্চিম । 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস? 

একদিন যে শ্বেতকায় আধ্যগণ প্রকৃতির এবং ম+নুষের সমস্ত 
দুরূহ বাঁধা ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন; যে 
অন্ধকারময় স্ুবিস্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া পূর্বে 
পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একট! নিবিড় যবনিকার মত 
সরাইয়৷ দিয়া ফলশস্তে বিচিত্র, আলোকময়, উন্ুস্ত রঙ্গভূমি 
উদঘাঁটিত করিয়। দ্বিলেন, তাহাদের বুদ্ধি, শক্তি ও সাধনা একদিন 
এই ইতিহাসের ভিত্তিরচন| করিয়াছিল। কিন্তু এ কথা তাহার! 
বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ । 

আধ্যরা অনাধ্যদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে 
আর্ধ্যদের প্রভাব যখন অক্ষুপ্ন ছিল তখনো অনার্ধ্য শৃদ্রদের সহিত 
তাহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিতেছিল। তারপর বোদ্ধযুগে 
এই মিশ্রণ আরো! অবাধ হইয়া উঠিম্লাছিল'। এই যুগের অবসানে 
যখন হিন্দুঘমাজ আপনার বেড়াগুলি পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত 
হইল এবং থুব শক্ত পাথর দিয়া আপন প্রাচীর পাকা করিয়া 
গাঁথিতে চাহিল, তথন দেশের অনেক স্থলে এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল 
ষে, ক্রিয্নাকর্্ম পাঁপন করিবার জঙ্য বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ খ.জিয়া পাওয়া 
কঠিন হইয়াছিল; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ 
করিয়া আনিতে হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাজাজ্ঞায় উপবীত 


পূর্ব্ব ও পশ্চিম । ১৩৯ 


পরাইয়া ব্রাহ্মণ রচনা করিতে হইয়াছে একথ| প্রসিদ্ধ । বর্ণের যে 
শুভ্রতা লইয়৷ একদিন আর্ধ্যর1 গৌরব বোধ করিয়াছিলেন সে শুত্রতা 
মলিন হইয়াছে; এবং আধ্যগণ শূদ্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া, 
তাহাদ্বের বিবিধ আচার ও ধর্ম, দেবতা ও পুজা প্রণালী গ্রহণ 
করিয়া, তাহাদিগকে সমাজের অন্তর্গত করিয়া লইর়! হিন্দুসমাজ 
বলিয়া এক সমাঁজ রচিত হইয়াছে; বৈদিক সমাজের সহিত কেবল 
যে তাহার এঁক্য নাই তাহা নহে অনেক বিরোধও আছে। 

অতীতের সেই পর্বেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দীঁড়ি টাঁনিতে 
পাঁরিয়াছে? বিধাতা কি তাহাকে এ কথা বলিতে দিয়াছেন যে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর ইতিহাস? হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন 
রাঁজপুত রাজারা পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া বীরত্বের 
আত্মঘাতী অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের 
সেই বিচ্ছিন্তার ফাক দিয্না মুসলমান এদেশে প্রবেশ করিল, 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং পুরুযানুক্রমে জন্মিয়। ও মরিয়া 
এদেশের মাটিকে আপন করিয়৷ লইল। 

যদি এইখানেই ছেদ দিয়া বলি, বান্‌, আর নয়_-ভারতবর্ষের 
ইতিহাসকে আমরা হিন্দুমুসলমানেরই ইতিহাস করিয়৷ তুলিব, তবে 
যে বিশ্বকর্মা মানবসমাক্জকে সক্কীর্ণ কেন্দ্র হইতে ক্রমশই বৃহৎ পরিধির 
দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন তিনি কি তাহার প্ল্যান ব্দলাইয়া 
আমাদেরই অহস্কারকে সার্থক করিয়া তুলিবেন ? 

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি 
মুমলমানের হইবে, কি আর কোনো জাত আসিয়া এখানে 


১৪৪ সমাজ । | 
আধিপত্য করিবে, বিধাতার দরবারে যে সেই কথাটাই সবচেন্পে 
বড় করিয়া আলোচিত হইতেছে তাহা নহে । তাহার আদালতে 
নানা পক্ষের উকীল নান! পক্ষের দরখাস্ত লইয়া! লড়াই করিতেছে, 
অবশেষে একদিন মকদাম! শেষ হইলে পর হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, 
ময় ইংরেজ, নয় আর কোনে! জাতি চূড়ান্ত ডিক্রি পাইয়া নিশান 
গাড়ি করিয়া! বিবে একথা সত্য নহে । আমর! মনে করি জগতে 
স্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেটা আমাদের অহঙ্কার ) লড়াই যা সে 
সত্যের লড়াই। 

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা! সকলের চেয়ে পূর্ণ, বাহু! 
চরম সত্য, তাহা সকলকে লইয়া) এবং তাহাই নান! আঘাত 
সংঘাতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার দিকে চলিয়াছে,_ আমাদের 
সমস্ত ইচ্ছা! দিয়া তাহাকেই আমরা যে পরিমাণে অগ্রসর করিতে 
চেষ্টা করিব সেই পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে; 
নিজেকেই ব্যক্তি হিসাবেই হউক আর জাতি হিসাবেই হউক্‌ জয়ী 
করিবার যে চেষ্টা, বিশ্ববিধানের মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। 
গ্রীসের জয়পতাকা আলেকজাগ্ডারকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে 
যে একচ্ছত্র করিতে পারে নাই তাহাতে গ্রীসের দস্তই অক্ৃতার্থ 
হইয়াছে__পৃথিবীতে আজ সে দপ্তের মূল্য কি? রোমের বিশ্ব- 
সাম্রাজ্যের আয়োজন বর্ধরের সংঘাতে ফাটিয়া থান্‌ খান্‌ হইয়া সমস্ত 
যুরোপময় যে বিকীর্ণ হইল তাহাতে রোমকের অহঙ্কার অসম্পূর্ণ 
হইয়াছে কিন্ত সেই ক্ষতি লইয়া! জগতে আজ কে বিলাপ করিবে? 
গ্রীস এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা ফসল 


পূর্ব ও পশ্চিম। ১৪১ 


সমম্তই বোঝাই করিয় দিয়াছে ; কিন্তু তাহারা নিজেও সেই তরণীর 
স্থান আশ্রয় করিয়! আজ পর্যন্ত যে বসিয়া নাই তাহাতে কালের 
অনাবশ্তক ভার লাঘব করিয়াছে মাত্র, কোনে! ক্ষতি করে নাই। 

ভারতবর্ষেও যে ইতিহাস গঠিত হুইয়! উঠিতেছে এ ইতিহাসের 
শেষ তাতপধ্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড় হইবে বা আর কেহ 
ব্ড় হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস 'কটি বিশেষ সার্থকতার 
মুন্তি পরিগ্রহ করিবে, পরিপুর্ণতাকে একটি অপুর্ধ আকার দান 
করিয়।৷ তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়৷ তুলিবে ;-_-ইহ৷ 
অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এই 
পরিপুর্ণতার 'প্রতিমা গঠনে হিন্দু, মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের 
বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়! দেয়, তাহাতে 
্বাজাতিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে কিন্তু সত্যের বা 
মঙ্গলের অপচয় হয় না। 

আমর! বৃহৎ ভারতবর্ধকে গড়িয়৷ তুলিবার জন্ত আছি । আমরা 
তাহার একটা উপকরণ। কিন্তু উপকরণ যদ্দি এই বলিয়! বিদ্রোহ 
প্রকাশ করিতে থাঁকে যে আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সহিত 
মিলিবনা, আমর! স্বতন্ত্র থাকিব, তবে সকল হিমাবেই ব্যর্থ হয়। 
বিরাট রচনার সহিত যে খণ্ড সামগ্রী কোঁনো মতেই মিশ খাইবে 
না, যে বলিবে আমিই টি'কিতে চাই, সে একদিন বাদ পড়িয়া 
যাইবে। যে বলিবে আমি স্বয়ং কিছুই নই, যে সমগ্র রচিত 
হইতেছে তাহারই উদ্দেশে আমি সম্পূর্ণভাবে উৎস্থষ্ট, ক্ষুদ্রকে সেই 
ত্যাগ করিয়া বৃহতের মধ্যে রক্ষিত হইবে। ভ্ারতবর্ষেরও যে অংশ 
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সমস্তের সহিত মিলিতে চাহিবেনা, যাহা কোনো একটা বিশেষ 
অতীত কালের অন্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়! অন্য সকলের হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! থাকিতে চাহিবে, যে আপনার চারিদিকে কেবল বাধা 
রচনা করিয়া তুলিবে, ভারত ইতিহাসের বিধাতা! তাহাকে আঘাতের 
পর আঘাতে, হয় পরম ছুঃথে সকলের সঙ্গে সমান করিয়। দিবেন 
নয় তাহাকে অনাবশ্তক ব্যাঘাত বলিয়৷ একেবারে বঙ্জন করিবেন। 
কারণ, ভারতবর্ষের ইতিহাস আমার্দেরই ইতিহাস নহে, অ'মরাই 
ভাঁরতবর্ষের ইতিহাসের জন্য সমান্বত ; আমরা নিজেকে যদি তাহার 
যোগ্য না করি তবে .আমরাই নষ্ট হইব। আমরা সর্বপ্রকারে 
সকলের সংস্রব বাচাইয়া! অতি বিশুদ্ধভাবে স্বতন্ত্র থাকিব এই বলিয়া 
যদ্দি গৌরব করি এবং যদ্দি মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের 
ংশপরম্পরায় চিরন্তন করিয়া রাখিবাঁর ভার আমাদের ইতিহাস 
গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, 
আমাদের আচার বিশেষ ভাবে আমাদেরই, আমাদের পুজাক্ষেত্রে 
আর কেহ পদার্পণ করিবেনা, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই 
(লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকিবে তবে না জানিয়! আমরা এই কথাই 
বলি যে বিশ্বপমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া আছে, 
এক্ষণে তাহারই জন্য আত্মরচিত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি । 
সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়! ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । এই ঘটনা অন্যাহৃত 
আকম্মিক নহে। পশ্চিমের সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ 
সম্পূর্ণত৷ হইতে বঞ্চিত হইত। যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা 


পূর্বব ও পশ্চিম। ১৪৩ 


এখন জলিতেছে। সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়া 
লইয়া আমাদিগকে কালের পথে আর একবার যাত্র। করিয়! বাহির 
হইতে হইবে। বিশ্ব্গতে আমর! যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার 
বংসর পুর্বেই আমাদের পিতামহের তাহ! সমস্তই সঞ্চয় করিয়া 
ফুকাইয়া দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত 
দরিদ্র নহে) আমরা যাহা! করিতে পারি, তাহ! আমাদের পূর্ব্বেই 
কর! হইয়া গেছে, এ কথা যদ্দি সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে 
আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্তকতা লইয়া! আমর! ত পৃথিবীর ভার 
হইয়া থাঁকিতে পারিবনা। যাহার! প্রপিতামহর্দের মধ্যেই নিজেকে 
সর্ধপ্রকারে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাম এবং আচারের 
দ্বারা আধুনিকের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বীচাইয়৷ চলিতে চেষ্টা 
করে, তাহার! নিজেকে বীচাইয়া রাখিবে কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, 
কোন্‌ ভবিষ্যতের আশ্বাসে? পৃথিবীতে আমাদেরও যে প্রয়োজন 
আছে, সে প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, 
তাহা নিখিল মানুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা পরিব্দ্ধমান 
সম্বন্ধে, নান। উদ্ভীবনে, নান! প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত 
করিবে, আমাদের মধ্যে সেই উদ্যম সঞ্চার করিবার জন্য ইংরেজ 
জগতের যজ্ঞেশ্বরের দূতের মত জীর্ণদ্বধার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । তাহাদের আগমন যে পধ্যস্ত না সফল 
হইবে, জগৎ-যজ্ঞের নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে পর্যন্ত না যাত্র! 
করিতে পারিব, সে পধ্যন্ত তাহারা আমাদগকে পীড়। দ্রিবে, তাহারা 
আমাদিগকে আরামে নিদ্রা! যাইতে দিবে না। 
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ইংরেজের আহ্বান যে পর্য্স্ত আমরা গ্রহণ না করিষ, তাহাদের 
সঙ্গে মিলন যে পর্য্স্ত ন! সার্থক হইবে, সে পর্যযস্ত তাহাদিগকে 
বলপুর্ব্বক বিদায় করিব, এমন শক্তি আমাদের নাই । যে ভারতবর্ষ 
অতীতে অস্কুরিত হইয়! ভবিষ্যতের অভিমুখে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে, 
ইংরেজ সেই ভারতের জন্য প্রেরিত হইয়৷ আসিয়াছে । সেই 
ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ--আমর! সেই ভারতবর্ষ হইতে 
অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন কি অধিকার আছে? 
বৃহৎ ভারতবর্ষের আমর! কে? একি আমাদেরই ভারতবর্ষ? সেই 
আমরা কাহার? সেকি বাঙালী, না মারাঠি, না পাঞ্জাবী; হিন্দু 
না মুসলমান? একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে 
পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী--সেই অখণ্ড 
প্রকাণ্ড “আমরার” মধ্যে যে কেহই মিলিত হুউক্‌, তাহার মধ্যে 
হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথব! আরও যে কেহ আসিয়াই এক হুউক্‌ 
না তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে 
আর কে না থাকিবে । 

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে । মহা- 
ভারতবর্ষ গঠন ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে। 
বিমুখ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব, কিছুই গ্রহণ করিব না, এ কথা বলিয়া 
আমরা কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব না, ভারতের ইতিহাসকে 
দরিদ্র ও বঞ্চিত করিতে পারিব না। 

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে ধাহারা সকলের চেয়ে বড় মনীষী 
তাহার! পশ্চিমের সঙ্গে পুর্বববকে মিলাইয়৷ লইবার কাজেই জীবন 
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যাপন করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায় । তিনি মনুষ্যাত্ের 
ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার 
জন্য একদিন একাকী ধীড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনে 
স্কার তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। আশ্চধ্য উদ্দার 
হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বে পবিত্যাগ না করিয়া 
পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনিই একলা সকল 
দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই 
দেশের লোকের সকল বিরোধ শ্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের 
ও কর্মের ক্ষেত্রকে পুর্ব্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া 
দিষাছেন, আমাদিগকে মানবের চিরন্তন অধিকার, সত্যের অবাধ 
অধিকার দান করিয়াছেন ;-_- আমাদিগকে জাঁনিতে দিয়াছেন আমরা 
সমস্ত পৃথিবীর; আমার্দেরই জন্য বুদ্ধ খুষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও 
জীবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের খধিদের সাধনার ফল 
'আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চিত হইয়াছে; পৃথিবীর যে দেশেই 
যে কেহ জ্ঞানের বাঁধা দূর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়। 
মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন তিনি আমাদেরই আপন, 
তাহাকে লইয়। আমর। প্রত্যেকে ধন্য । রামমোহন রায় ভারতবর্ষের 
চিত্তকে সঙ্কুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে 
প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধো তিনি সেতু স্থাপন 
করিয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষের স্ষ্টিকার্যে আজও তিনি 
শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন। কোনো অন্ধ অভ্যাস কোনো ক্ষুদ্র 
অহঙ্কারবশত মহাকালের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে মুঢ়ের মত তিনি 
৩ 
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বিদ্রোহ করেন নাই; যে অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশেধিত 
নহে, যাহা ভবিষ্যতের দ্বিকে উগ্ভত, তাহারই জন্পপতাকা সমস্ত 
বিদ্বের বিরুদ্ধে বীরের মত বহন করিয়াছেন । 

দক্ষিণ ভারতে রাণাডে পূর্ব্ব পশ্চিমের সেতু-বদ্ধনকার্ষ্যে জীবন 
যাপন করিয়াছেন। যাহা মানুষকে বাঁধে, সমাজকে গড়ে, 
অসামঞ্জস্তকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছা শক্তির বাঁধাগুলিকে 
নিরস্ত করে, সেই স্যঞ্জনশক্তি, সেই মিলনতত্ব, রাণণডের প্রক্কৃতির 
মধ্যে ছিল ; সেইজন্য ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে নানাপ্রকার 
ব্যবহার-বিরোঁধ ও শ্বার্থসংঘাত সত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভ 
ক্ষুদ্রতার উদ্ধে উঠিতে পাঁরিয়াছিলেন। ভারত ইতিহাসের যে 
উপকরণ ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে বিস্তৃত 
হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতা সাধনের কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, 
তাহার প্রশস্ত হৃদয় ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল। 

অল্পদিন পূর্বে বাংলা দেশে যে মহাত্মা মৃত্যু হইয়াছে সেই 
বিবেকানন্দও পূর্ব্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে 
ঈাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে 
পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া! ভারতবর্ষকে সন্কীর্ণ সংস্কারের মধ্যে 
চিরকালের জন্য সঙ্কুচিত কর! তাহার জীবনের উপদেশ নহে। 
গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, স্জন করিবার প্রতিভাই তাহার 
ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের 
সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্ত নিজের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 


পূর্ব্ব ও পশ্চিম । ১৪৭ 


একদিন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যেদিন অকন্মাৎ পূর্বপশ্চিমের 
মিলনযজ্ঞ আহ্বান করিলেন সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার 
আবাহন হইল, সেই দ্বিন হইতে বঙ্গসাহিত্য মহাকালের অভিপ্রায় 
যোগদান করিয়া সার্থকতার পথে দীড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে 
দেখিতে দেখিতে এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়! উঠিতেছে, তাহার কারণ, 
এ সাহিত্য সেই সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে, যাহাতে 
বিশ্বসাহিত্যের স্থিত ইহার এ্রক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা 
ক্রমশই এমন করিয়। রচিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান 
ও ভাব ইহা সহজে আপনারই করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। 
বন্িম যাহা রচনা করিয়াছেন কেবল তাহার জন্যই যে তিনি বড় 
তাহা নহে, তিনিই বাংলা সাহিত্যে পূর্ব পশ্চিমের আদান প্রদানের 
রাজপথকে প্রতিভাবলে ভাল করিয়া মিলাইয়া দিতে পারিয়াছেন। 
এই মিলনতত্ব বাংলা সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষঠিত হইয়া! ইহার 
স্্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়৷ তুলিয়াছে। 

এমনি করিয়া! আমরা যেদিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইব 
আধুনিক ভারতবর্ষে ধাহাদের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, 
ধাহারা নবধুগ প্রবর্তন করিবেন, তাহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি 
স্বাভাবিক ওঁদার্ধ্য থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের 
জীবনে বিরুদ্ধ ও পীড়িত হইবে না, পুর্ব্ব পশ্চিম তাহাদের মধ্যে 
একত্রে নফলতা লাভ করিবে । 

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি যে, 
ভারতবর্ষে আমরা নানাজাতি যে একত্রে মিজিত হইবার চেষ্টা 


১৪৮ সমাজ। 


করিতেছি ইহার উদ্দেশ্ঠ পোলিটিকাল বল লাভ কর! । এমনি 
করিয়া, যে জিনিষটা ব্ড় তাহাকে আমর! ছোটর দাস করিয়া 
দেখিতেছি। ভারতবর্ষে আমরা সকল মানুষে মিলিব ইহা অন্ত 
সকল উদ্দেশ্তের চেয়ে বড়, কারণ ইহা মনুষ্যত্ব। মিলিতে যে 
পারিতেছি না ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের মূলনীতি ক্ষুগ্র হইতেছে, 
স্থতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়া সর্বত্রই বাধা পাইতেছে ; 
ইহ! আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের ধর্মনষ্ট হইতেছে বলিয় 
সকলই নষ্ট হইতেছে । 

সেই ধর্্ববুদ্ধি হইতে এই মিলন-চেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই 
চেষ্টা সার্থক হইবে । কিন্তু ধর্মবুদ্ধি ত কোনে! ক্ষুদ্র অহঙ্কার বা 
প্রয়োজনের মধ্যে বদ্ধ নহে। সেই বুদ্ধির অনুগত হইলে আমাদের 
_ মিলনচেষ্টা কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্রজাঁতির মধ্যেই 
বন্ধ হইবে তাহা নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয় 
, লইবার জন্য নিয়ত নিযুক্ত হইবে। 

সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন কি, 
অশিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও যে বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে 
আমরা কি ভাবে গ্রহণ করিব? তাহার মধ্যে কি কোনো সত্য 
নাই? কেবল তাহা কয়েকজন চক্রান্তকারীর ইন্দ্রজাল মাত্র? 
ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানাজাতি ও নানাশক্তির সমাগম 
হইয়াছে, ইহাদের সংঘাঁতে সন্দিলনে যে ইতিহাস গঠিত হইয়া 
উঠিতেছে বর্তমান বিরোধের আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রতিকূল? 
'এই বিরোধের তাৎপধ্য কি তাহা আমাদিগকে বুঝিতে হইবে। 


পুর্ব ও পশ্চিম । ১৪৯ 


আমাদের দেশে ভক্তিতত্বে বিরোধকেও মিলন সাধনাব একটা 
অঙ্গ বলা হয়। লোকে প্রসিদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগধানের 
শত্রুতা করিয়া মুক্তিলাঁভ করিয়াছিল । ইহার অর্থ এই যে, সত্যের 
নিকট পরাস্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়! থাকে। 
সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করা হয় না । এই জন্য সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত 
কঠোরভাবে লড়াই করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ব প্রতিষ্ঠালাঁভ 
করে। 

আমরা একবিন মুগ্ধভাঁবে জড়ভাঁবে যুরোপের কাছে তিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিলাঁম ; আমাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত 
হইয়া গিয়াছিল; এমন করিয়া যথার্থভাবে লাভ করা যায় না। 
জ্ঞানই বল আর রাষ্ত্ীয় অধিকাঁরই বল, তাহা! উপার্জনের অপেক্ষ! 
রাখে__অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়া আত্মশক্তির দ্বারা 
লাভ করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে- _কেহ তাহা আমাদের 
হাতে তুলিয়! দিলে তাহা! আমার্দের হস্তগত হয় না। যেভাবে 
গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয়, সেভাবে গ্রহণ করিলে ক্ষতিই 
হইতে থাকে। 

এইজন্তই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে 
আমাদের মনে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । একটা 
আত্মাভিমান জন্মিয়া আমাদিগকে ধাক্কা দিয়া নিজের দিকে ঠেলিয়া 
দিতেছে । 

যে মহাকালের অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের 


১৫০ সমাজ। 


অনুগত হুইয়াই এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা 
নির্বিচারে নির্ব্বিরোধে দুর্বলভাবে দীনভাবে যাহা! লইতেছিলাম, 
তাহা যাচাই করিয়৷ তাহার মূল্য বুঝিয়৷ তাহাকে আপন .করিতে 
পারিতেছিলাম না, তাহ! বাহিরের জিনিষ পোষাকী জিনিষ হুইয়! 
উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চাঘর্তনের তাড়না 
আসিয়াছে । 

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রধান কারণ, পশ্চিম তাহাকে অভিভূত্ত করে 
নাই; তাঁহার আপনার দিকে দূর্বলত! ছিল না। তিনি নিজের 
প্রতিষ্ঠীভূমির উপরে দাড়াইয়৷ বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়া- 
ছিলেন । ভারতবর্ষের পশ্বর্য্য কোথায় তাহা তাহার অগোচর 
ছিল না এবং তাহাকে তিনি নিজস্ব করিয়! লইয়াছিলেন ;) এইজন্যাই 
যেখান হুইতে যাহা পাইয়াছেন, তাহা বিচার করিবার নিক্তি ও 
মানদণ্ড তাহার হাতে ছিল); কোনে মূল্য না বুবিয়। তিনি মুগ্ধের 
মত আপনাকে বিকাইয় দ্রিয়া অঞ্জলিপূরণ করেন নাই। 

যে শক্তি নব্য-ভারতের আদি অধিনায়কের প্রকৃতির মধ্যে 
সহজেই ছিল, আমাদের মধ্যে তাহা নানা ঘাত-প্রতিঘাতে ক্রিয়া! 
প্রতিক্রিয়ার দ্বন্দের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে। 
এই কারণে সেই চেষ্টা পধ্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া 
ঠেকিতেছে। একান্ত অভিমুখত! এবং একাস্ত বিমুখতায় আমাদের 
গতিকে আঘাত করিতে করিতে আমাদিগকে লক্ষ্যপথে লইয়া 
চলিয়াছে। রা. 


পূর্বব ও পশ্চিম। ১৫১ 


বর্তমানে ইংরেজ ভারতবাঁসীর ষে বিরোধ জাগিয়! উঠিয়াছে 
তাহার একটা কারণ এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব ;-_ইংরেজের জ্ঞান 
ও শক্তিকে ক্রমাগত নিশ্চেষ্টভাবে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে 
করিতে আমাদের অন্তরাত্মা পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। সেই 
পীড়ার মাত্রা অলক্ষিতভাবে জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের 
অন্তঃকরণ প্রবলবেগে বাকিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

কিন্তু কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে । ভাঁবতবর্ষের গৃছের 
নধ্যে পশ্চিম আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে; তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ 
ফিরাইয়৷ দিতে পারিব না , তাহাকে আপনার শক্তিতে আপনার 
করিয়া লইতে হইবে । আঁমাদেব তরফে সেই আপন করিয়া 
লইবার আত্মশক্তির বর্দি অভাব ঘটে, তবে তাহাতে কালের 
অভিপ্রায়বেগ ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত করিবে। আবার 
অন্তাপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে 
কপণত। করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে। 

ইংরেজের যাহ! শ্রেষ্ঠ যাহা সত্য তাহার সহিত আমাধের যদি 
অব না ঘটে) ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানতঃ আমরা সৈনিকের 
বা বণিকের পরিচয় পাই, অথবা যদ্দি কেবল শাঁসনতন্ত্রচালকরূপে 
তাঁহাকে আপিসের মধ্যে যন্ত্রারড দেখিতে থাকি ; যে ক্ষেত্রে 
_ মান্থষের সঙ্গে মানুষ আত্মীয়ভাবে মিশিয়া পরম্পরকে অন্তরে গ্রহণ 
করিতে পারে, সে ক্ষেত্রে যদ্দি তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না 
থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হইয়! পৃথক হইয়া থাকি তবে আমরা 
পরস্পরের পক্ষে পরম নিরাঁনন্দের বিষয় হুইয়! উঠিবই। এরপ 
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স্থলে প্রবল পক্ষ সিডিশনের: আইন করিয়। দুর্ধল পক্ষের 
অসস্তোষকে লোহার শৃঙ্খল দিয় বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে 
পারে, কিন্তু তাহাতে অসন্তোষকে বীধিয়াই রাখা হইবে, তাঁহাকে 
দূর করা হইবে না। অথচ এই অসন্তোষ কেবল এক পক্ষের নহে। 
ভারতবাসীর মধ্যে ইংরেজের কোনোই আনন্দ নাই। ভাঁরতবাসীর 
অস্তিত্বকে ইংরেজ ক্লেশকর বলিয়া সর্ধতোভাবে পরিহার করিবাঁরই 
চেষ্টা করে। একদা ডেভিড্‌ হেয়ারের মত মহাত্স! অত্যন্ত নিকটে 
আসিয়৷ ইংরেজচরিত্রের মহত্ব আমাদের হৃদয়ের সম্মথে আনিয়া 
ধরিতে পারিয়াছিলেন--তথনকাঁর ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজজাতির 
নিকট হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির 
যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা কেবল যে আমাদের নিকটে আনিয়া দিতে 
পারেন না তাহা নহে, তাহারা ইংরেজের আদর্শকে আমাদের 
কাছে খর্ব করিয়া ইংরেজের দ্রিক হইতে বাল্যকাল হইতে 
আমাদের মনকে বিমুখ করিয়া দ্েন। তাহার ফল এই হইয়াছে, 
পূর্ববকাঁলের ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য ইংরেজের শিক্ষা যেমন 
সমস্ত মন দিয়! গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা তাহা করে না; 
তাহারা গ্রাস করে তাহার ভোগ করে না। সেকালের ছাত্রগণ 
যেরূপ আস্তরিক অন্ুরাগের সহিত শেকৃম্পীয়র, বায়রণের কাব্যরসে 
চিত্রকে অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে 
পাই না। সাহিত্যের ভিতর দিয়! ইংরেজ জাতির সঙ্গে ষে প্রেমের 
সম্বদ্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাঁধা পাইয়াছে। অধ্যাপক 
বল, ম্যাজিস্ট্রেট বল, সাগর বল, পুলিসের কর্তা বল, সকল 
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প্রকার সম্পর্কেই ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতার চরম অভিব্যক্তির 
পরিচয় অবাধে আমাদের নিকট স্থাপিত করিতেছে না-_ সুতরাং 
ভারতবর্ষে ইংরেজ-আঁগমনের যে সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা হইতে 
ইংরেজ আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে ; আমাদের আত্মশক্তিকে 
বাধাগ্রস্ত এবং আত্মসম্মীনকে খর্ব করিতেছে । সুশাসন এবং 
ভাল আইনই যে মানুষের পক্ষে সফলের চেয়ে ব্ড় তাহা লাভ 
নহে। আপিন আদালত আইন এবং শাসন ত মান্থ্ষ নয়। মানুষ 
দে মাঁছুষকে চায়--তাহাকে যদি পায় তবে অনেক ছুঃখ অনেক 
অভাব সহিতেও সে রাজি আছে। মানুষের পরিবর্তে বিচার এবং 
আইন রুটির পরিবর্তে পাথরেরই মত। সে পাথর দুর্লভ এবং 
মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দূর হয় না। 

এইরূপেই পূর্ধ্ব ও পশ্চিমের সম্যক্‌ মিলনের বাঁধা ঘটিতেছে 
বলিয়াই আজ যত কিছু উৎপাত জাগিয়! উঠিতেছে । কাছে থাকিব 
অথচ মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে অসহা এবং অনিষ্টকর। 
স্থতরাং একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা দুর্দ্ষ 
হইয়া উঠিবেই। এবিদ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেই জন্য 
ইহা ফলাফলের হিসাব বিচার করে না, ইহা আত্মহত্য। স্বীকার 
করিতেও প্রস্তুত হয়। 

ততসত্বেও ইহ1 সত্য যে এসকল বিদ্রোহ ক্ষণিক। কারণ 
পশ্চিমের সঙ্গে আমাদিগকে সত্য ভাবেই মিলিতে হইবে এবং তাহার 
যাহা কিছু গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের 
অব্যাহতি নাই। যতক্ষণ পধ্যন্ত ফল পরিপন্ত হইয়া না উঠিবে, 


১৫৪ সমাজ। 


ততক্ষণ তাহাকে বৌটায় বাঁধ! থাকিতে হইবেই_-এবং বৌটায় বাঁধা 
না থাকিলেও তাহার পরিণতি হইবে ন! | 

এইবার একটি কথ! বলিয়! প্রবন্ধ শেষ করিব। ইংরেজের যাহ! 
কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে 
পারিতেছে না, সে জন্ত আমর! দায়ী আছি। আমাদের দন্ত 
ঘুচাইলে তবেই তাহাদেরও কৃপণত। ঘুচিবে। বাইবেলে লিখিত 
আছে, যাহার আছে, তাহাকেই দেওয়। হইবে। 

সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে ; তবেই 
ভারতবর্ষকে ইংরেজ যাহা দিতে আসিয়াছে, তাহা দিতে পারিবে। 
যতদ্দিন তাহারা আমাদিগকে অবজ্ঞা করিবে, ততদ্দিন ইংরেজের 
সঙ্গে আমাদের মিলন হইতে পারিবে না। আমরা রিক্তহস্তে 
তাহাদের দ্বারে দাঁড়াইলে বার বার ফিরিয়। আসিতে হইবে। 

ইংরেজের মধো যাহা সকলের চেয়ে বড় এবং সকলের চেয়ে 
ভাল তাহা আরামে গ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদিগকে জয় 
করিয়া লইতে হইবে। ইংরেজ যদি দয়া করিয়া আমাদের প্রতি 
ভাল হয় তবে তাহা আমাদের পক্ষে ভাল হইবে না। আমর! 
মনুষ্যত্ব ছার! তাহার মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়। লইব। ইহ! ছাড়া 
সত্যকে গ্রহণ করিবার আর কোনে সহজ পন্থা! নাই। একথা মনে 
রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহা! ইংরেজের কাছেও 
কঠিন হুঃখেই উপলব্ধ হুইয়াছে, তাহা দারুণ মন্থনে মথিত হইয়। 
উঠিয়াছে , তাহার যথার্থ সাক্ষাৎলাভ যদি করিতে চাই তবে 
আমাদের মধ্যেও শক্তির আবশ্তক। আমাদের মধ্যে যাহারা উপাধি 
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বা সম্মান বা চাক্রীর লোৌভে হাত জোড় করিয়া মাথা! ছেঁট করিয়! 
ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহার! ইংরেজের ক্ষুদ্রতাকেই 
আকর্ষণ করে, তাহার! ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের প্রকাশকে 
বিকৃত করিয়া দেয়। অন্যপক্ষে যাহারা কাগুজ্ঞানবিহীন 

যত ক্রোধের দ্বারা! ইংরেজকে উন্মত্তভাবে আঘাত করিতে চায়, 
তাহার! ইংরেজের পাপগ্রকৃতিকেই জ্বাগরিত করিয়া তোলে। 
ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোভকে ওদ্বত্যকে, 
ইংরেজের কাপুরুষতা ও নিষ্টুরতাকেই উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে, 
এ যদি সত্য হয়, তবে এজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, 
এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। 

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়! 
তাহার মহত্বকেই উদ্দীপিত রাখিবার জন্ত চারিদিক হইতে নানা 
চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাকে, সমস্ত সমাজের শক্তি 'গ্রত্যেককে 
একটা! উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়। রাখিবার জন্ত অশ্রান্ত ভাবে কাজ 
করে) এমনি করিয়৷ মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যত দূর 
পথ্যন্ত পুর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজ-সমাজ তাহা! জাগিয়৷ থাকিয়! 
বলের সহিত আদায় করিয়া লইতেছে। 

এ দেশে ইংরেজের প্রতি ইংরেজ-সমাজের সেই শক্তি সম্পূর্ণ 
বলে কাজ করিতে পারে না । এখানে ইংরেজ সমগ্র মানুষের ভাবে 
কোনে! সমাজের সহিত যুক্ত নাই। এখানকার ইংরেজ-সমাজ হয় 
_লিবিলিয়ান-সমাজ, নয় বণিক-সমাঁজ, নয় লৈনিক-সমাজ। তাহারা 
তাহাদের বিশেষ কার্ধাক্ষেত্রের সঙ্কীর্ণতার গ্বার। আবন্ধ। এই সকল 
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ক্ষেত্রের সংস্কার সকল সর্বদাই তাহাদের চারিদিকে কঠিন আবরণ 
রচনা! করিতেছে, বৃহৎ মনুষ্যত্বের সংস্পর্শে সেই আবরণ ক্ষয় করিয়া 
ফেলিবার জন্য কোনো শক্তি তাহাদের চারিদিকে প্রবলভাবে কাঁজ 
করিতেছে না। তাহারা এদেশের হাওয়ায় কেবলি কড়া সিবিলিয়ান, 
পৃরা স্াগর এবং যোল আনা সৈনিক হইয়! পাকিয়া' উঠিতে 
থাকে ; এই কারণেই ইহাদের সংশ্রবকে আমরা মানুষের সংশ্রব 
বলিয়া অনুভব করিতে পারি না। এই জন্যই যখন কোনে 
সিভিলিয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে বসে, তখন আমরা হতাশ 
হই; কারণ, তখন আমরা জানি এ লোকটির কাছ হইতে যথার্থ 
বিচারকের বিচার পাঁইৰ না, সিভিলিয়াঁনের বিচারই পাইৰ; সে 
বিচারে স্যায়ধর্মের সঙ্গে যেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মের বিরোধ 
ঘটিবে, সেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মই জয়ী হইবে। এই ধর্ম 
ইংরেজের শ্রেষ্ঠ প্রক্ৃতিরও বিরুদ্ধ, ভারতবর্ষেরও প্রতিকূল 

আবার যে ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারত- 
বর্ষের সমাজও নিজের ছুর্গতি দুর্বলতা! বশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে 
উদ্বোধিত করিয়া রাখিতে পারিতেছে না; সেই জন্য যথার্থ ইংরেজ 
এ দেশে. আসিলে ভারতবর্ষ যে ফল পাইত সেই ফল হইতে সে 
বঞ্চিত হইতেছে । সেই জন্যই পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং 
আঁপিস আদালতের বড় সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাঁক্ষাৎ ঘটে, 
পশ্চিমের মান্থুষের সঙ্গে পূর্ব্বের মানুষের মিলন ঘটিল না। পশ্চিমের 
সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে ন! বলিয়াই এ দেশে যাহা কিছু বিপ্লব 
বিরোধ, আমার যাহা কিছু ছুঃখ অপমাঁন। এবং এই যে প্রকাশ 
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পাইতেছে না, এমন কি, প্রকাশ বিকৃত হুইয়! যাইতেছে, সে জন্য 
আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে, তাহা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে। ননায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য:”-_পরমাত্ম। 
বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনো মহৎ সত্যই ব্লহীনের 
দ্বারা লভ্য নহে; যে ব্যক্তি দেবতাকে চার, তাহার প্ররুতিতে 
দেবতার গুণ থাক! আবশ্যক । 

শক্ত কথা বলিয়। বা অকম্মাৎ ছুঃসাহমিক কাজ করিয়৷ বল 
প্রকাশ হয় না। ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে। গারতবাসী ূ 
যতক্ষণ পধ্যস্ত ত্যাগশালতার দ্বার! শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, 
ভয়কে স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্য ত্যাগ করিতে 
ন! পারিবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা 
চাওয়াই হইবে এবং যাহা পাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমত৷ 
বাড়িয়া উঠিবে। নিজের দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্টা নিজের 
ত্যাগের দ্বারা নিজের করিম! লইব, যখন দেশের শিক্ষার জন্য স্বাস্থ্যের 
জন্য আমাদের সমস্ত সামর্-প্রয়োগ করিয়া দেশের সর্বপ্রকার 
অভাবমোচন ও উন্নতি সাধনের দ্বারা আমর৷ দেশের উপর আমাদের 
সত্য অধিকার স্থাপন করিয়! লইব, তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে 
ঈাড়াইৰ না। তখন ভারতবর্ষে আমর! ইংরাজরাজের সহযোগী 
হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংরেজকে আপস করিয়! চলিতেই হইবে, 
তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না থাকি ইংরেজের পক্ষেও হীনতা 
প্রকাশ হইবে না। আমর! যতক্ষণ পথ্যস্ত ব্যক্তিগত ঝ! সামাজিক 
মুঢতাব।ত নিজের দেশের লোকের প্রতি মনুষ্যোঁচিত ব্যবহার ন 
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করিতে পারিব, যতক্ষণ আমাদের দেশের জমিদার প্রঞ্াদিগকে 
নিজের সম্পত্তির অঙ্গমাত্র বলিয়াই গণ্য করিবে, আমাদের দেশের 
প্রবল পক্ষ তুর্বলকে পদানত করিয়! রাখাই সনাতন রীতি বলিয়া 
জানিবে, উচ্চবর্ণ নিয়বর্ণকে পশুর অপেক্ষা ঘ্বণা করিবে, ততক্ষণ 
পর্যযস্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে সদ্যবহারকে প্রাপ্য বলিয়া 
দাবী করিতে পারিব না); ততক্ষণ পর্যযস্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে 
আমর! সত্যভাবে উদ্বোধিত করিতে পারিব না এবং ভারতবর্ষ 
কেবলি বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে । ভারতবর্ষ আজ সকল 
দিক হইতে শাস্ত্রে ধর্মে সমাজে নিজেকেই নিজে বঞ্চনা ও অপমান 
করিতেছে ; নিজের আত্মাকেই সত্যের দ্বার! ত্যাগের দ্বার! উদ্বোধিত 
করিতেছে না, এই জন্যই অন্তের নিকট হুইতে যাহা পাইবার তাহা 
পাইতেছে না। এই জন্যই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ 
হইতেছে না, সে মিলনে পুর্ণ ফল জন্মিতেছে না, সে মিলনে আমরা 
অপমান এবং গীড়াই ভোগ করিতেছি । ইংবরেজকে ছলে বলে 
ঠেলিয়া ফেলিয়! আমরা! এই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ পরিপূর্ণ হইলে, এই সংঘাতের 
সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া যাইবে । তখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে 
দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে 
চেষ্টার যোগসাধন হইবে, তখন বর্তমানে ভারত ইতিহাসের যে 
পর্বটা চলিতেছে, সেটা শেষ হইয়া যাইবে এবং রে মহত্র 
ইতিহানের মধ্যে মে উত্তীর্ণ হইবে । 
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দি ইতিয়ান্‌ পাব্লিশিং ছাউগ্‌। 
কার্য লয়-_৭৩1১ স্থকিয়া সীট, কলিকাতা! । 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠীকুরের গগ্-গ্রন্থাবলী__ 


বিচিত্র প্রবন্ধ--( ইহাতে “লাইব্রেরী”, “মাভৈ2, 'রাঙ্গপথ» 
'যুরোপযাত্রী” “পঞ্চতৃত” প্রভৃতি ২৩টি প্রবন্ধ আছে ১)__মুল্য ১০, 
বান্ধাই ১০ ; প্রাচীন সাহিত্য-_€ “রামায়ণ”, “মেঘদূত” “কুমার 
সম্ভব+, 'শকুস্তলা”, “কাঁদম্বরী”, “ধম্মপদ্ং: প্রভৃতি প্রাচীন 
সাহিত্যের মনোরম তত্ববিশ্লেষণ ) মুল্য ॥* 7; লোক সাহিত্য-_- 
(ইহাতে “ছেলে ভূলানো! ছড়া”, 'কবিসঙ্গীত, ও গ্রাম সাহিত্য” 
সন্বন্ধে ৩টি উপাদেয় প্রবন্ধ আছে ) মুল্য ।%০ ) সাহিত্য-_ 
(ইহাতে সুচিপ্তিত ১১টি সাহিত্য-বিষয়ক সন্ধর্ড আছে) 
মূল্য ॥%০ ); আধুনিক সাহিত্য--€ আধুনিক বাংল! ও ইংরাজি 
সাহিষ্ঠের ১৬টি সমালোচনা ) মূল্য ॥৮/০ ) হান্তকৌতুক-- 
(১৩টি হাস্তকৌতুকপূর্ণ সরস নাট্য, শিশুদের আমোদের 
ভাওার ) মূল্য 1৮০) শিক্ষা (সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধীয় সুচিস্তিত 
প্রবন্ধনিচয় )) শব্দতত্ব (খাঁটি বাংলা অভিধান ও ব্যাকরণ 
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী ) ও ধর্ম (মানুষের প্রকৃত ধর্ম কি, তাহা 
আমার দেশেরই. মহাত্মাদিগের জীবনে কিরূপে প্রকাশ 
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পাইয়াছিল--তাহারই মীমাংসা )। এই সকল পুস্তক বিদ্যালয়ে 
পাঠ্য হইবার ও পুরস্কার দিবার একান্ত উপযোগী । 

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ক্ষীরের পুতুল” ও 
শকুত্তলা+__চিত্রকলাসম্মত বহু নৃতন সুন্দর সুন্দর চিত্রশোভিত। 

শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনীথ ঠীকুরের জাপানী-গর্প-_-একটি বসন্ত-. 
প্রাতের প্রস্ফুটিত সকুর! পুষ্প (দ্বিতীয় সংস্করণ) মূল্য ৪০ মান্র। 

্্ীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বচিত্রভৃষিত “আরব্যোপ- 
হ্যাস” ২২) রাজা রবিবর্্মার বনুচিত্র সপ্ঘলিত ইংরেজী-জীবনী 
( বাঁধাই ) ৩২ মাত্র । বিদ্যালকের ছাত্রদিগকে পুরস্কার দিবার 
উপযুক্ত---কলিকাঁতা টেকৃষ্ট বুক কমিটি-কর্তৃক অনুমোদিত । 

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেক্্রমোহন দাসের “চরিত্র গঠন” ॥* আনা। 

শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্রের হিস্তলিপি লিখন-প্রণালী'__ 
ছেলেদের বর্ণ পরিচয়, ধারাপাত ও লিখনশিক্ষার অত্যুতকৃষ্ট 
পুস্তক। বিভিন্ন রঙে মুদ্রিত। খেলার সহিত শিক্ষা হইবে। 
মূল্য ।« আনা মাত্র । 

ভক্ত কবি তুলসীদাসের হিন্দী রামায়ণ (৮০ খানি স্রঞ্জিত 
হাফটোন চিত্রশোভিত )--উৎক্ষ্ট বাঁধাই, মূল্য ৫. ঘাত্র। 
এতন্িন্ন অপরবিধ বহু বাংলা, হিন্দি ও উদ পুস্তক। 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাব্যায়, বি, এ ম্যানেজার । 


